1937年8月23日凌晨，淞沪会战正打得火热，日军第3、第11师团在舰炮掩护下，强行登陆川沙口，迅速朝着内陆推进。
他们的目标很明确，就是拿下罗店。别小看这座只有3平方公里的江南小镇，它是连接上海和江苏的战略要地，如果被日军占领后果不堪设想。
川沙口海滩上，第3师团士兵刚架起机枪，就看见远处稻田里奔来了一群黑影，那是蒋介石急调的7个嫡系师先头部队。这支清一色德式钢盔的队伍里，51师师长王耀武的斗笠格外扎眼。
此时的罗店镇已冒起浓烟，日军第11师团前锋正前往镇公所插太阳旗，突然听见镇东头传来闷响，那不是炮弹，是中国士兵用炸药包炸断石桥的声音。
负责正面进攻的11师师长彭善举着望远镜愣住：“这王耀武怎么不按套路来？”
蒋介石的20天犹豫：从包饺子到被包饺子
早在8月12日，张治中就带着3个德械师完成了对上海日军的合围。当时虹口的日军只有3000人，如果连夜进攻，完全能端掉海军陆战队司令部。
但蒋介为了等英美大使的“调停口信”，每天要往外交部跑三趟。
“再等等，国际社会不会坐视不管。”这话让国军错失了最佳战机。8月22日，松井石根带着两个师团在长江口登陆时，蒋介石才拍着桌子喊不惜一切代价守住罗店。
此时的战场，早已从“围歼”变成了“堵漏”。
杂牌军的破局之道
被紧急召回的王耀武看着地图直皱眉。罗店周围河网密布，正面进攻等于拿士兵填战壕。他蹲在指挥所里卷了支旱烟：“告诉弟兄们，把绑腿解下来，跟我摸水田里走。”
一期生没教过的战场课
8月24日深夜，1500个士兵背着步枪涉水前进。水深最深处没到胸口，蚂蟥顺着裤腿往肉里钻，没人敢出声。
当他们摸到日军炮兵阵地后方时，日军哨兵正抱着枪打盹，他们压根没想到“杂牌军”敢走这条满是淤泥的死路。
“打！”王耀武的命令刚出口，集束手榴弹就飞进帐篷。负责守卫的日军辎重兵连衣服都没穿齐，就被击毙在弹药箱旁。
这场奇袭干掉400多人，第11师团的作战地图都被缴获。消息传到重庆后，蒋介石对着战报连说了三个想不到。
让鬼子尝尝包饺子滋味
日军很快反扑，8月27日清晨，6000给日军在30辆坦克掩护下杀向罗店。王耀武站在镇西头的土坡上，看着望远镜里越来越近的坦克群，突然笑了：“把3营拉到东边，给鬼子留个口子。”
当日军主力冲进镇子里时，预先埋好的诡雷炸响。所谓诡雷，就是把迫击炮弹埋在路基下，用铁丝连接扳机。
冲在最前面的坦克履带被炸断，后面的日军顿时乱作一团。就在这时，埋伏在两侧民房里的轻重机枪突然开火，51师的士兵甚至把老乡的铡刀搬上了屋顶，刀刃绑着炸药，顺着房梁滑下去后就是一阵鬼哭狼嚎。
军校没教过夜战？
相比王耀武的精打细算，黄埔一期的将领们却接连犯错。8月25日，11师师长彭善好不容易夺回了罗店，当晚就下令部队太累，不必安排夜间警戒。
结果日军一个中队摸黑爬进战壕，用刺刀挑开帐篷时，哨兵还在打呼噜。
“我们凌晨3点发现日军时，先头部队已经摸到师部百米外。”幸存的副官后来回忆，那场夜袭让11师折损2000多人，彭善自己差点被活捉。
消息传来时王耀武正在啃馒头，听完只说了句：“一期生读的书，怕是都喂了蚊子。”
黄维的血色冲锋
接替彭善的是67师师长黄维（黄埔一期）。这位以“忠勇”著称的将领接到命令是要不惜一切代价守住罗店。
9月6日清晨，他亲自带队冲锋，3000个士兵排成密集队形往前冲，没有炮火覆盖，没有侧翼掩护，因为“黄埔战术条令里，进攻就是最好的防守”。
日军的轻重机枪从三个方向交叉扫射，冲在最前面的团长刚喊出跟我上，就被打断了左臂。
这场冲锋持续了6个小时，当黄维被警卫员拖下战场时，全师只剩下了700多人，3个团长两死一重伤。
后来有人统计，67师平均每前进100米，就有200个士兵倒下。
蒋介石拍桌怒吼：6个一期不如一个三期
9月10日的军事会议上，蒋介石再次摔了茶杯。面前的伤亡统计表上，7个嫡系师伤亡近3万，而王耀武的51师伤亡率还不到40%。
“你们都是一期的，在军校里学的什么？”他指着彭善的鼻子骂，“夜战都不会，还敢说自己是黄埔学生？”
更让蒋介石窝火的是战术对比，当一期生们还在照搬“步炮协同”教科书时，王耀武已经用“稻田穿插”“诡雷伏击”“屋顶铡刀”这些野路子让日军吃尽苦头。
会后他单独召见王耀武，盯着这个比自己小9岁的将领看了很久：“你这仗，给黄埔争了口气。”
一场改写命运的考试
罗店最终还是丢了，9月13日，日军在毒气掩护下冲进镇中心，此时的51师已经打光了最后一颗子弹。
但在整整20天里，他们把日军的推进速度死死钉在每天150米，这让沿海工厂的机器得以拆运，让30万难民撤往内地。
王耀武从罗店撤下来时，斗笠上全是弹孔。他不知道的是，这场血战让他成了黄埔三期唯一的“明星生”。
后来白崇禧评价：“一期出了不少将官，三期只出了一个王耀武。”
结语
站在今天回看罗店之战，与其说是王耀武的逆袭，不如说是实战派对学院派的胜利。6个黄埔一期的失利，暴露出早期军校教育的致命短板，过于依赖理论，忘了战场从来不是按课本打的。
或许蒋介石的怒骂里，藏着更深的焦虑。当嫡系们还在靠出身吃老本时，王耀武这样的草根将领已经用鲜血证明在战争面前，学历不过是张纸，能打胜仗的，才是真英雄。
