秦末沛县的箫声里，一个编蚕箔的汉子放下竹篾，抄起了弓弦。
周勃不会想到，这双曾在丧礼上操持乐器的手，日后将搅动汉室风云。
01、草莽英雄
泗水亭的月光淌在周勃黝黑的脊背上，他正低头编织蚕箔。竹篾在指尖翻飞，编就的不只是养蚕的器具，更是命运转折的隐喻。
当陈胜吴广举起义旗，这个会吹丧曲的篾匠突然发现，拉弓射箭比编席织箔更适合这乱世。
从沛县到咸阳，周勃的强弓射穿了秦军的盾阵。巨鹿的箭雨、垓下的号角，他的弓弦始终紧绷，如同汉初那波谲云诡的朝局。
刘邦曾评价他 "重厚少文，然安刘氏者必勃也"。这句话，为他后来的命运埋下了注脚。
汉初分封，周勃受封绛侯，食邑八千户。此后他继续为汉室南征北战：剿灭韩王信叛乱、击败陈豨、平定燕王卢绾，战功赫赫。
尤其在刘邦临终前，他被指定为托孤重臣之一，与萧何、曹参、王陵、陈平等共同辅佐汉惠帝，成为汉初军事与政治的双重支柱。
02、未央宫变
吕后几乎杀光了刘邦的儿子，能 "安刘" 的周勃却只能隐忍。虽居太尉之职，兵权却早已被吕氏夺走。
但时间站在周勃这边。吕后薨逝那夜，未央宫的烛火在周勃眼中跳动成血色，他又想起刘邦那句 "安刘氏者必勃也"。
所谓 "安刘" 或许只是由头，此刻他更清楚：吕氏的权势绝不能再骑在他们这些功臣的头上！
永远不会冲在前面的陈平在旁鼓动打气，周勃的手第一次颤抖——不是握不住弓，而是握不稳那象征兵权的玉珏。
要么不动，动则必绝！吕氏必须灭族！
诈取北军兵符后，他振臂高呼： "为刘氏者左袒！"
数千将士瞬间露出左臂。他知道胜利在望了。
当未央宫门的铁环被他砸响时，八百里秦川都在震动。
诛吕安刘的大戏中，周勃成了最锋利的剑，却也成了最显眼的靶。
文帝登基大典的编钟声里，周勃的朝服缀满金线，却比当年的战甲还要沉重。陈平退隐时的微笑，像极了当年刘邦拍他肩膀时的神情。
《史记》记载，周勃下朝时 "意得甚"，文帝表面礼遇，却暗中采纳袁盎谏言，削弱其权威。
周勃被迫两度辞相，还不知进退的他最终被遣返封地绛县。
功高震主的道理，谋士陈平深谙于心，可惜周勃却看不透。
03、狱中谶语
文帝要坐稳这江山，就必须通过拿捏周勃这第一的从龙功臣，以震慑所有功臣。
回到封地的周勃陷入极度恐惧，每逢郡守巡查便 "披甲持兵"。这正好给了文帝理由，终被诬告谋反。
当廷尉的黑衣武士包围绛侯府时，他才忽然明白：未央宫的台阶，从来都是鲜血浇铸。
阴湿的天牢里，周勃的囚衣渗出血迹。狱吏的皮鞭落下时，他恍惚看见细柳营飘扬的旌旗。
"将军可知今日？" 小吏狞笑着。
周勃摸出最后的金饼——这是他能想到的，在这方寸牢房里唯一能够自保的 "武器"。
当长安城的月光透过铁窗，他忽然大笑——原来最险恶的战场，不在楚汉边界，而在这三尺牢房！
文帝这位善于权术的帝王，只是想给功臣集团一个教训，而并不是想真得杀掉周勃，让功臣集团重新陷入恐慌。
所以，当周勃的公主儿媳（其子周胜之娶文帝女）通过窦太后来求情时，文帝装出恍然大悟的样子，顺坡下驴赦免了他。
出狱那日，老侯爷望着未央宫方向喃喃："吾曾掌百万雄师，竟不知狱吏之尊！"
这话随风飘进史册，成为所有功臣的谶语。
04、细柳残阳
周勃的悲剧，在其子周亚夫身上重演。
周亚夫治军细柳营时，总在辕门前多站片刻。周勃临终时攥着他的手说："莫学我，弓满则折。"
可当七国叛旗蔽日，他还是披上了那副注定沉重的铠甲。
"飞鸟尽，良弓藏；走兔死，猎狗烹"，成功平叛的将军，像他的父亲那样，最终被皇帝随便安了个罪名投入大狱，活活饿死——如果说杀周勃，新皇帝还要考虑其他开国功臣会不会被逼反，而杀周亚夫，已经完全不存在这种担心。
景帝赐宴时的无箸肉块，恰如当年狱中带血的囚饭，父子两代，终究走不出这个死局。
长安城的秋风卷起落叶时，老绛侯的弓弦早已朽烂，但未央宫檐角的铜铃仍在轻响。每一声叮当，都在诉说着功高震主的古老寓言。
从大汉韩信到大明蓝玉，从大汉周勃到满清年羹尧，历史的弓弦永远在重复同样的颤音——拉满时惊心动魄，松懈时杀机已至！
