以前看过海明威一本回忆录,内容差不多忘了,但书名一直记得:“流动的盛宴”。
很喜欢这个书名,觉得其间的隐喻,比《红楼梦》的“千里搭长棚,没有不散的宴席”,更慰藉人心。
雨湖是我常去闲逛的一座湖,几乎每天都去。去的时间多了,对环湖生长的树渐渐生发出一些感情。年复一年,每年春天,看枝头绽发新绿,犹如奔赴一席流动的盛宴。
柳树
先说柳树。
要说雨湖春天最具代表性的绿树,一定是杨柳无疑。
立春没多久,梧桐、乌桕、枫杨、榆树通通光着头还没啥动静,柳树就急急忙忙冒出翠黄的新芽。
惊蛰才过,各种花树接踵而至,柳树已经绿得好好的了,自然而然成为花朵们最好的衬托。木玉兰的花儿开了,背后是一棵柳树,衬得白花越发的白;桃花也开了,背后还是一棵柳树,衬得桃红越发的红。
近些年,雨湖公园新栽了好多碧桃。单看这种花,实在艳丽得过火;但湖畔的碧桃妙就妙在跟杨柳搭配在一起。真就是张爱玲所谓的葱绿配桃红,“一种参差的对照”。
不过,柳树并不只是傻乎乎给别的花儿当陪衬,它自己也在开着花。我说的柳树“开花”,不光指绿芽掩映下低调的柔荑花序;也指它们一天比一天蓬勃的树冠。
如果叶子是春天的头发,那柳树的头发太长了啊!成天就那么披头散发的,在风中随意又奔放地摇摇甩甩,像一朵从树干中心炸开的绿色烟花。简直太妖翘了。按理这个词是“妖俏”,俏丽的俏。但“俏”这个词抽象了点,还是“翘”字更具体,鲜活,有姿态。
从“春分”到“谷雨”,樱花、桃花、李花、梨花被一一送走了,但柳树这朵绿色大花,兀自嘹亮地绿着。
从“春分“”到“谷雨”,杜鹃开了,野蔷薇开了,黄菖蒲和鸢尾在水边冒出来了,湖中心那一架紫藤,葳葳蕤蕤,也开了;红的花,白的花,黄的花,紫的花,跟赶集似的,柳树一层绿又一层绿地叠加着,慢慢绿得沉甸甸的,像很深的湖水。
它绿蓬蓬站着,简直要绿出夏天的意思来……
香樟
香樟的春天,又是啥样子呢?
香樟其实是常绿树。
说是“常”绿,香樟冬天的绿和春天的绿,其实差别大着呢。“清明”连着下了好几天的雨,才走进雨湖的大门,满地落叶,气势好大!我一时有点发懵,以为自己穿越到了秋天。抬眼一看才回过神,这是香樟在脱去旧叶,焕发新生。
香樟的旧叶子掉了一地,一点都不可惜。浩浩荡荡落完叶子,又浩浩荡荡开花。
说“浩浩荡荡”,当然不是因为花开得大,香樟的花小得很,比米粒还小。要凑得很近,才能看清是绿白花被、黄花蕊。花开得碎而多,密密麻麻;但真正“浩荡”的,是香气。不仅雨湖,整座城都是香樟,于是到处都在香。
在“清明”到“立夏”这一段时间,是人间四月天,我的空间概念变成了,“有樟树香味儿的地方”和“没有樟树香味儿的地方”。无论走在哪个角落,经常发生的事情是,突然想起来闻一闻,咦,竟然没啥香味?——有香味儿,成了常态。
不过,香樟开花对我来说,最迷人的地方,还不在香气;最迷人的,是树冠跟阳光玩的变色游戏。
有一天下班,沿湖而行,天光很难形容,谈不上鲜妍明媚,但还说不上是晚景夕照。迎面是七八株高大的香樟树,巨大的树冠彼此相连、不分你我。树冠们基本都是春末夏初应该有的那种深绿,唯独有一脉,翠黄透亮,犹如神启。
我站在树下,内心一阵悸动,慢慢升起一种庄严感。回家路上一直在琢磨:难道唯独这一波叶子换得慢,所以绿得年轻而发光?
第二天中午又去看,怪了!还是这七八棵树,绿得一模一样啊。想了好一阵才明白,正午的阳光照到了每一棵树,所以大家都一样;而昨天所见,是太阳正在下沉,只有那么一脉照到了阳光,于是有了那神启一般的不同凡响。有阳光和没有阳光,叶子变化竟然那么大。
鸡爪槭
雨湖的鸡爪槭,也属于比较着急要绿起来的树。
紫叶李刚开不久,它们就开始新叶蹿枝头了。
这些叶子对阳光有一种近乎贪婪的渴求,特别能抢夺光线的眷顾,有它们的那一片世界,总是比别处更明亮些。
哪怕树下有红艳艳的杜鹃开翻了天,也盖不过它们的风头。
鸡爪槭的叶子吸饱了阳光,点亮了空气。
叶子从很嫩的黄绿向翠绿过渡的时候,会有红色细花开出来。
就那样躲在绿叶之下,你一不小心就错过了。有时想起它们该开花了,特意去看,竟然已经结果子了!
准确说,它们的果子叫“翅果”,果皮是一层薄翅状附属物,轻轻包裹住种子。这样的结构是给种子装上了一对“小翅膀”,能够被风送到很远的地方去。
梭罗在《种子的信仰》里说,“果梗会优美地向上和向外支开”,为的是“给果子留下足够的空间”。
经常和我结伴逛雨湖的那几个姑娘,最喜欢在鸡爪槭的树下拍照留影。
因为鸡爪槭的叶色极富季相变化,春季黄中带绿,活跃明朗;夏季密实浓绿,呈现冷色特征;秋季色艳如花,灿烂如霞;冬季枝干劲枯,也很美。
我尤喜霜降以后的鸡爪槭,叶子由翠变黄,再变红,蓬蓬勃勃如史诗。若凑巧下点薄雪,璀璨里杂糅寒气,尤为孤冷。
鸡爪槭叶子的那种殷红,当真一个人将整个心扉都敞开了的真挚炽烈。
北京香山的红叶一直著名,实则,那是黄栌的叶子,不比鸡爪槭,红得那么赤子之心。
而乌桕的红,更富于层次,变幻多姿,深浅不一,有的赭红,有的紫红,有的暗红……雨湖也有好几棵乌桕树,下回再说它吧。春天的乌桕,实在有些平常。
作者:甘草子,不小资,不文艺,不妖娆,不风情,恬淡自守,性如草木。