林梅关掉燃气灶时，电子钟显示凌晨1:47。砂锅里浮着枸杞的鸡汤还在冒泡，餐桌上的模拟卷压着半块发硬的披萨，女儿房间漏出的台灯光像把雪亮的刀，劈开了客厅的黑暗。
手机在围裙口袋震动的第三下，她看见丈夫王磊搂着穿校服的女生从酒店出来。视频里那件藏青外套，正挂在阳台滴水——他说今晚要给毕业班补课。
全国中考升学率跌破50%的新闻弹窗跳出来时，林梅突然想起上周家长会。女儿朵朵的年级排名卡在重点班门槛上，班主任说"差1分就是两个世界"，说这话时正在擦王磊送她的香奈儿口红。
储藏室纸箱藏着三本房产证，烫金字体印着公婆的名字。林梅摸着厨房瓷砖裂缝，想起七年前王磊坚持"假离婚"买学区房，现在想来那抹在民政局发抖的签名，早为今夜埋下伏笔。
教育局举报电话接通时，晨曦正爬上朵朵的英语笔记本。通话记录显示三十七次未接来电，最新短信写着"林女士您反映的教师舞弊情况已受理"，发送时间是王磊扯开她衬衫纽扣那晚。
中考放榜日暴雨如注，朵朵的分数比重点线高出三分。林梅在离婚协议按手印时，听见对面楼传来摔花瓶的声音——王磊的情人因泄题被取消教师资格，而他刚发现新房划入了菜中学区。
当朵朵在红榜前举起录取通知书，林梅终于看清女儿眼里的星光。那些在题海里浸泡的深夜，那些假装没看见父亲车里有人的黄昏，此刻都化作录取名单上灼热的姓名。
