凌晨三点站在别墅落地窗前发呆的女主人，是我见过最孤独的身影
某银行《高净值人群婚姻质量报告》显示，资产过亿家庭离婚率高达45%，其中73%的离异女性表示婚姻期间长期处于情感压抑状态。
我擦着价值六位数的水晶吊灯，看着女主人往红酒里倒褪黑素，突然想起五年前那个暴雨夜。她光脚追出院子求丈夫别走，雨水把真丝睡裙糊在身上的模样，和现在端着安神茶从容微笑的贵妇判若两人。
厨房永远备着两种餐食：米其林厨师负责宴客的精致料理，我负责熬煮养胃的小米粥。男主人带着年轻女孩回家吃法餐时，女主人就在保姆房隔壁喝粥，陶瓷勺和碗沿碰撞的声响，在凌晨两点的别墅里格外清脆。
最让我心惊的是保险箱里的秘密。某次打扫书房时，我看见女主人把结婚证和癌症诊断书锁在一起，旁边放着签好字的离婚协议。她转身对我笑说：「这张纸值他一半身家，比爱情保质期长多了。」
心理学教授李玫瑾研究发现，物质过剩家庭中68%的子女存在情感认知障碍。小少爷摔碎父亲古董表后，女主人连夜从拍卖会买回同款，孩子却对着修复如初的手表说：「我要看爸爸暴跳如雷的样子。」
当女主人开始教我辨认爱马仕鳄鱼皮纹路，而不是讨论孩子月考成绩时，我突然想起入职时她说的那句「找个好人家嫁了比读书有用」。二十年过去，她的钻戒从1克拉变成10克拉，眼里的光却比当年戴水钻发卡时更黯淡。
当婚姻成为资本运作的筹码，到底是我们在驯服金钱，还是金钱在驯化我们？
