深秋的晨光漫过纱帘时，苏棠总会在飘窗前驻足片刻。玻璃瓶里那盆文竹的影子投在泛黄书页上，细密的枝桠织成半透明的帘幕，恍惚间像是岳母临走前用银针缝补窗帘的侧影。
三年前搬进新居那日，老人提着竹篮出现在门口。浅灰色布衣下摆沾着泥土，掌心托着株不足尺高的文竹。"我在老宅墙根挖的根茎"，她低头调整着花盆里的青石子，灰白鬓角沾着碎叶，"放在你们书房，清肝明目的。"
那时苏棠正对着电脑敲方案，只瞥见老人佝偻的背影在晨光里晃动。直到某个加班的深夜，她发现文竹细弱的枝条竟沿着书架攀出蜿蜒的弧度，鳞片状叶片在台灯下泛着珍珠母贝的光泽。那些看似柔弱的枝干，竟能将整面白墙晕染成水墨般的青翠。
"文竹喜阴，离暖气远些。"岳母的声音突然在身后响起。苏棠惊觉自己盯着植物发了半小时呆，老人正往花盆里埋鸡蛋壳，布满裂痕的指节沾着碎屑："壳里的钙质能让茎秆长得壮实些。"
后来苏棠才知道，老人每周三都要坐三站公交去老中医铺子。玻璃罐里积攒的枇杷叶、鱼腥草在窗台上晾晒，与文竹共享同一片月光。某次大雪封路，她裹着褪色毛毯在楼道里等待开门，怀里文竹的花盆结着薄冰，根系却完好无损。
"这植物能分泌杀菌素。"老人擦拭着玻璃瓶，呼吸在霜雾里凝成白线，"你们小两口总熬夜，咳痰都带血丝......"话未说完便转身去厨房熬梨汤，砂锅在灶台上咕嘟作响，蒸汽模糊了玻璃上的冰花。
此刻文竹的根系已爬满整个陶盆，新生的嫩芽蜷曲如婴孩的指节。苏棠忽然注意到花盆底部压着张泛黄的纸片，岳母工整的小楷写着："文竹别称云片松，根茎入药可治咳逆上气。"墨迹旁粘着片风干的玉兰花瓣，是去年惊蛰时她插在青瓷瓶里的。
妻子翻动书页的声响惊醒了苏棠，他皱眉看着电脑屏幕："这季度KPI又要泡汤......"他烦躁地扯松领带，没看见文竹新抽的枝条正轻轻拂过他的颈椎。老人栽种时特意选的矮生品种，此刻正将电脑辐射区笼罩在羽状绿荫里。
梅雨季来临时，文竹的匍匐茎已爬上整面书墙。某夜暴雨倾盆，苏棠被细微的响动惊醒。书房门缝漏进一线光，岳母的旧拖鞋在地板上洇出水痕，老人正踮脚调整花盆角度，雨水顺着发梢滴在文竹舒展的叶面上。
"西晒窗户总让根茎发蔫。"她扶着老花镜调整湿度计，布满老年斑的手背青筋凸起如藤蔓，"你们总说工作忙，哪有植物懂人事......"絮语散落在潮湿的空气里，和着文竹蒸腾的水汽，在黎明前凝成玻璃上的细密水珠。
此刻苏棠终于读懂，那些看似随意的修剪痕迹，都是老人用关节炎手指丈量出的黄金分割。文竹每年九月绽放的星形白花，总在妻子过敏季如期而至；冬季蜷缩的球果里，藏着能延续到惊蛰的生机。那些看似柔弱的缠绕，实则是历经霜雪的根系在水泥地里织就的生命网络。
晨光中，苏棠轻轻转动花盆。文竹的影子在《本草纲目》扉页游走，将"润肺止咳"的朱砂批注晕染成翡翠色的涟漪。飘窗玻璃映出她鬓角新生的一缕白发，在文竹投下的青影里，温柔地泛着微光。
