医院消毒水的气味刺得人鼻腔发酸，监护仪规律的滴答声里，我攥着母亲枯枝般的手，怎么也没想到这场生死离别会撕开埋藏二十年的秘密。
母亲咽气前三天突然修改遗嘱的消息，像颗炸弹在家族群炸开。大哥连夜从澳洲飞回，二姐取消欧洲考察行程，我们兄妹五人齐聚病房时的表情，比ICU的监护仪还要冰冷。
病床前的智能监护仪显示血氧饱和度跌破85%，主治医生第三次催促家属做决定。二姐突然掏出手机：「妈，您看清楚这是几？」屏幕上是她新买的别墅庭院，泳池波光粼粼映着母亲浑浊的瞳孔。
护工林姨端着温水进来时，大哥正指着遗嘱公证书发飙：「这套学区房市值680万！您要给外人？」我看见林姨的手抖得泼湿了病号服，她默默拧干毛巾给母亲擦身，脖颈处的烫伤疤痕随着动作若隐若现。
民政局数据显示，北京每10个空巢老人就有3个将遗产赠予非亲属。当母亲颤巍巍按下手印那刻，我忽然想起二十年前那个暴雨夜——父亲灵堂外，15岁的林姨抱着发烧的我冲向急诊室，她的塑胶凉鞋在积水里断成两截。
葬礼那天暴雨倾盆，二姐把房产证复印件摔在律师脸上：「必须做精神鉴定！」林姨从帆布包里掏出个铁盒，里面整整齐齐码着37张汇款单，收款人全是我在国外的账户。最新那张的附言栏写着：「给小五买羽绒服，哈尔滨冷」。
「这些钱够付十年护工费了。」大哥捏着汇款单冷笑。林姨突然跪下磕了三个响头：「王老师教我认字，给我工作，这些钱是替她保管的。」地砖上的血印子让我想起高考那年，她在校门口摆摊被城管掀翻，却把我的辅导书护在怀里。
公证书最后一页夹着泛黄的信纸，母亲的字迹力透纸背：「小林用二十年青春换你们体面，这套房是她应得的。」律师播放的录音里，母亲气若游丝的声音格外清晰：「当年你们爸的抚恤金...小林全拿去交你们留学保证金了...」
监护仪刺耳的警报声中，我瞥见林姨躲在走廊抹眼泪。她手机屏保是我们兄妹的毕业合影，照片里我穿的学士服，是她用三十个通宵缝制的。
房产过户那天，林姨把钥匙塞回我手里：「房子留给小外孙上学用。」她转身时，我看见她破旧的帆布包露出半截诊断书——晚期肺癌，日期是半年前。
