1967年，韩先楚在武汉东湖宾馆养病，因麻雀在外边太吵人，他拿出枪对准枝头开了一枪，结果却惊扰了隔壁的“神秘”首长。
韩先楚，1913年出生在湖北红安县一个穷苦农民家里，命运对他不算友好，三岁没了娘，父亲也没几年就去世，日子过得紧巴巴。村里有个好心的秀姑娘，见他孤苦无依，教他编竹篓的手艺。他靠着这点本事，跑去武汉讨生活。1927年，黄麻起义在家乡爆发，他没犹豫，加入了农民协会，开始跟着大家干革命。
后来，他又参加了反帝大同盟，还当上了乡苏维埃的土地委员。1920年代末，他正式加入中国共产党，投身到孝感地区的游击队里打拼。几年后，他混成了军官，回到红安老家。乡亲们听说他回来，都跑来看热闹。他问起秀姑娘的下落，听说她已经嫁人了。又问起老朋友吴海洲，村民赶紧去叫人。吴海洲丢下农活跑来，两人聊起过去，他还掏出三支钢笔，送给吴海洲的三个孩子，叮嘱他们要好好读书。
到了1967年，韩先楚已经在福建干了好些年大事，身兼福州军区的重任。长期操劳下来，他的胃病越来越严重，疼得他直不起腰。他跟中央请了假，想回红安老家养养病。可红安那地方医疗条件太差，中央就把他安排到武汉东湖宾馆休养。他每天按时吃药，胃痛稍微好点，但头痛却老是折磨他，晚上睡都睡不好。身体垮了，心也累了，他干脆写了个辞职报告，想彻底歇下来。
那天是个夏天的下午，他躺在藤椅上闭目养神，窗外的麻雀叫个不停，吵得他脑子嗡嗡响。他挥了几次手赶不走，火气上来，抓起手枪就朝枝头打了一枪。枪声一响，麻雀是散了，可隔壁却有了动静。原来，住在那儿的“神秘”首长正是毛泽东主席，也在这儿休养。毛泽东听说了这事，没发脾气，反而让人送来芒果和娃娃鱼，来看望韩先楚，问他身体怎么样，还劝他别轻易放弃工作。
有了毛泽东这番话，韩先楚咬牙坚持了下来。20世纪60年代初，他回了趟红安，看到家乡受了自然灾害，穷得不行，乡亲们靠野菜和葛根粉填肚子。他二话不说，把家里的粮食票全拿出来，分给了大家。到了1975年，他又回去了一趟，发现村里还是老样子，穷得揭不开锅。更糟的是，干部太多，资源分得乱七八糟。他就跟县委建议，得精简干部队伍，把资源用在刀刃上。到了1986年10月3日，韩先楚的身体终于扛不住了，因病去世，享年73岁。他走前留下遗愿，要把骨灰埋在红安老家。
韩先楚这一辈子，真算得上是个传奇。从小苦出身，到扛枪打仗，再到后来当上大领导，他没忘本，总想着家乡的老百姓。他打仗厉害，可从不摆架子，回到村里还是那个接地气的韩先楚。1967年那声枪响，既是他性子急的一面，也让人看到他跟大人物之间的缘分。毛泽东来看他，送东西鼓励他，这事搁谁身上不得感慨万千？他后来继续干下去，也没辜负这份信任。回红安分粮食票、提建议，这些事听着简单，可哪个不是真心为乡亲着想？到最后，他走了，骨灰回了红安，也算落叶归根。
