1960年的冬天来得特别早。刚进十月，西北风就像刀子一样刮过鲁西南平原，把地里残存的几根玉米秆子吹得东倒西歪。林秀芝裹着补丁摞补丁的棉袄，蹲在生产队的红薯地里，手指冻得通红，却还在不停地刨着土——昨天公社刚收完红薯，说不定地里还能剩下点漏网之鱼。
"秀芝！秀芝！"远处传来母亲焦急的呼唤。秀芝赶紧把刚挖出来的半个烂红薯塞进怀里，那红薯已经冻得硬邦邦的，但她知道，回家煮一煮，就是全家人的一顿饭。
"在这儿呢！"她站起身，眼前突然一阵发黑。她已经三天没吃上一顿正经饭了，每天就是些野菜汤和一点点玉米糊糊。十八岁的姑娘，瘦得只剩下一把骨头，宽大的棉袄套在身上，像挂在衣架上似的晃荡。
秀芝踉踉跄跄地往家走，脚下的雪咯吱作响。路过村口的老槐树时，她实在撑不住了，扶着树干直喘气。肚子里空得发疼，眼前金星乱冒，她慢慢滑坐在地上。
"喂！你咋了？"一个浑厚的男声在耳边响起。
秀芝勉强抬头，看见一张被寒风吹得通红的脸。是同村的高大壮，比她大两岁，因为长得高大，大家都叫他"大壮"。此刻他正弯腰看着她，浓黑的眉毛皱成一团。
"没...没事..."秀芝想站起来，腿却软得像面条。
大壮二话不说，从怀里掏出个布包，打开来是半块黑面饼子。"给，先垫垫。"
秀芝盯着那块饼子，喉咙不自觉地滚动。她知道现在粮食多金贵，谁家不是勒紧裤腰带过日子？这半块饼子，说不定是大壮一天的口粮。
"拿着啊！"大壮直接把饼子塞到她手里，"我看你都饿晕了。"
饼子粗糙得拉嗓子，但秀芝吃得狼吞虎咽，连掉在衣襟上的渣子都捡起来吃了。大壮蹲在旁边看着，忽然说："你等着。"说完就跑开了。
秀芝还没反应过来，大壮已经跑回来，手里多了个布袋子。"给，我家还有点红薯干，你先拿回去。"
"这不行..."秀芝慌忙摆手，"你们家也不宽裕..."
"我家就我和我爹俩人，够吃。"大壮不由分说把袋子塞给她，"快回家吧，天要黑了。"
秀芝抱着那袋红薯干，眼泪在眼眶里打转。这年头，一口吃的能救一条命。她深深鞠了一躬："大壮哥，谢谢你，等年景好了，我一定还你。"
大壮挠挠头，憨厚地笑了："说啥还不还的，乡里乡亲的。"
那天晚上，秀芝家难得吃了一顿饱饭。母亲把红薯干煮成糊糊，弟弟妹妹们吃得舔碗底。父亲抽着旱烟，叹气道："大壮那孩子仁义啊，听说他爹去年修水库摔断了腿，家里就靠他一个劳力..."
秀芝躺在炕上，摸着不再咕咕叫的肚子，眼前浮现出大壮那张憨厚的脸。他笑起来眼角有三道褶子，像麦田里的垄沟，朴实又温暖。
第二天一早，秀芝特意绕路经过大壮家。破旧的土坯房前，大壮正在劈柴，棉袄敞着怀，呼出的白气在晨光中格外明显。看见秀芝，他停下斧子，咧嘴一笑："好些了没？"
秀芝点点头，从怀里掏出个小布包："我给你补了补袜子，你那双后跟都磨穿了。"她昨晚就着油灯，熬到半夜给大壮补袜子，针脚密密麻麻，还特意在脚掌部位加了一层布。
大壮接过袜子，耳根子都红了："这...这多不好意思..."
"比起红薯干，这不算啥。"秀芝低头绞着衣角，忽然看见大壮手上的冻疮，已经溃烂了。"哎呀，你的手！"
大壮赶紧把手背到身后："没啥，干活的人谁没个冻疮..."
秀芝不由分说拉过他的手，从兜里掏出个小瓷瓶："这是我用獾油和花椒熬的，治冻疮可管用了。"她小心翼翼地给大壮涂药，指尖碰到他粗糙的皮肤，心跳突然快了几拍。
从那天起，秀芝总找各种理由往大壮家跑。有时候是送点自己腌的咸菜，有时候是帮大壮爹缝补衣裳。大壮则时不时"恰巧"在秀芝挖野菜的路上出现，然后"顺便"帮她挖满一篮子。
开春后的一天，秀芝在地里干活时饿得眼前发黑，蹲在地头直冒冷汗。忽然，一个还冒着热气的烤红薯递到眼前。
"快吃，我刚从灶膛里扒出来的。"大壮蹲在她旁边，眼睛亮晶晶的。
秀芝咬了一口，甜丝丝的滋味在舌尖化开，她幸福得眯起眼睛。忽然想起什么，她把红薯掰成两半："你也吃。"
"我不饿，你吃吧。"大壮话音刚落，肚子就咕噜噜响起来。两人对视一眼，都笑了。
最后他们一人一半分吃了那个红薯。秀芝觉得，这是她这辈子吃过最甜的东西。
夏天来临时，两人的感情像地里的庄稼一样悄悄生长。他们常常在收工后，躲在麦垛后面说悄悄话。大壮会给秀芝带一把野枣，或者几颗炒黄豆；秀芝则给大壮讲她小时候听来的故事，有时候还会唱几句山歌。
"秀芝，等年景好了，我...我想..."大壮红着脸，结结巴巴地说不出完整的话。
秀芝知道他想说什么，心里像揣了只小兔子，扑通扑通跳个不停。"你想啥？"她故意问，眼睛却不敢看他。
"我想娶你！"大壮突然大声说，把树上的麻雀都惊飞了。
秀芝的脸红得像熟透的苹果，她低头摆弄衣角，声如蚊蚋："...我等你来提亲。"
那天晚上，秀芝躺在炕上翻来覆去睡不着。月光从窗棂间洒进来，在地上画出一道道银线。她想起大壮说"娶你"时认真的眼神，心里又甜又慌。她知道大壮家穷，连间像样的房子都没有，可她不在乎。只要两个人勤快，日子总会好起来的。
然而，还没等大壮来提亲，变故就来了。
那天秀芝正在河边洗衣服，同村的翠花慌慌张张跑来："秀芝，不好了！赵主任的儿子去你家提亲了！"
秀芝手里的棒槌掉进河里，溅起一片水花。赵主任是生产大队主任，他儿子赵有才是个游手好闲的二流子，去年死了老婆，留下个三岁的孩子。
"我爹答应了？"秀芝声音发抖。
翠花咬着嘴唇点点头："赵家带了一袋白面，两斤猪肉...你爹...你爹收下了..."
秀芝跌跌撞撞跑回家，一进门就看见桌上摆着的"彩礼"——在这个饥荒年月，这些东西足以买下一条人命。父亲蹲在门槛上闷头抽烟，母亲在一旁抹眼泪。
"我不嫁！"秀芝哭喊着，"我要嫁就嫁大壮！"
"糊涂！"父亲猛地站起来，"大壮家啥光景？三间破草房，一个瘸腿爹！赵家是啥？他爹是大队主任！嫁过去你有亏吃！"
"大壮对我好..."
"好能当饭吃？"父亲拍着桌子，"这年头，活命要紧！赵家说了，只要你点头，马上求人给你弟弟在公社安排个轻省活计！"
秀芝跪下来哀求："爹，求你了，我跟大壮说好了..."
父亲转过身去，狠心道："婚事已经定了，下个月就过门。"
秀芝哭着跑出门，直奔大壮家。大壮正在院子里编筐，看见秀芝满脸泪痕，手里的篾条啪地断了。
"大壮..."秀芝泣不成声，"我爹把我许给赵有才了..."
大壮的脸瞬间惨白，他一把抓住秀芝的手："我去跟你爹说！我能养活你！我..."
"没用的，"秀芝摇头，"赵家势大，我爹不敢得罪...而且...他们说要是我不答应，就让你爹去修水库..."大壮爹腿脚不便，去修水库等于送死。
大壮的手慢慢松开，眼神一点点黯淡下去。两人相对无言，只有眼泪无声地流。
那天晚上，秀芝偷偷溜出来，在村口的老槐树下等大壮。月亮很圆，照得地上的雪泛着蓝光。大壮来了，手里捧着个布包。
"给，"他声音沙哑，"我攒的，本来想..."布包里是一对银镯子，虽然很细，但在月光下闪着温柔的光。
秀芝的眼泪砸在镯子上，大壮笨拙地给她戴上。"秀芝，我..."他的声音哽咽了，"我对不起你..."
"不，"秀芝摇头，"是我没福气..."她突然扑进大壮怀里，两人紧紧相拥，像要把对方揉进骨血里。
"你等着我，"大壮在她耳边低声说，"总有一天..."
秀芝捂住他的嘴，不让他说下去。她知道，有些承诺说出来就是罪过。她只是踮起脚尖，在大壮唇上轻轻一碰，然后转身跑进夜色中，没敢回头。
一个月后，秀芝穿着借来的红嫁衣，坐上了赵家的驴车。路过村口时，她看见大壮站在老槐树下，身影挺拔如松，眼神却像受伤的野兽。她想再看一眼，盖头却被婆婆拉了下来。
驴车吱呀吱呀地走着，秀芝的眼泪浸湿了膝盖上的红布。她摸着手腕上的银镯子，在心里默默道别：再见了，我的大壮哥……
秀芝坐在炕沿上，看着窗外的雨丝发呆。嫁到赵家已经三个月了，她手腕上的银镯子始终没摘下来，为此没少挨婆婆的骂。
"死丫头，戴着别的男人的东西，也不嫌晦气！"婆婆的吐沫星子喷在她脸上，"有才不嫌弃你，你还不知好歹！"
秀芝不吭声，只是把镯子往衣袖里藏了藏。赵有才倒是不常打她，但他那双三角眼总在她身上扫来扫去，让她浑身发冷。更让她难受的是三岁的继女小菊，那孩子一见她就哭，死活不让她靠近。
雨越下越大，打在瓦片上噼啪作响。秀芝想起去年的这个时候，她和大壮在麦垛后面躲雨，他用自己的破蓑衣给她挡雨，自己淋得像个落汤鸡...
"发什么呆！"赵有才的声音突然在耳边炸响，吓得她一哆嗦，"去把猪喂了！"
秀芝默默起身，拎着泔水桶往后院走。猪圈里的臭味扑面而来，她强忍着恶心把泔水倒进槽里。突然，一阵反胃，她扶着墙干呕起来。
婆婆闻声赶来，盯着她看了半晌，突然咧嘴笑了："哟，这是有了？"
秀芝愣住了。算算日子，月事确实迟了半个月。她的手不自觉地摸上肚子，心里五味杂陈——这个孩子，将会把她永远绑在赵家。
第二天，赵有才难得地对她有了笑脸，还从公社食堂带回来半个白面馒头。秀芝小口小口地吃着，突然想起大壮给她的那半块黑面饼子，眼泪差点掉下来。
"哭丧着脸给谁看？"赵有才的笑容瞬间消失，"别以为怀了娃就能偷懒！"
秀芝赶紧擦擦眼睛，起身去收拾碗筷。她知道，从今往后，她的人生就只剩下忍气吞声了。
大壮站在自家地里，看着蔫头耷脑的庄稼，拳头攥得发白。自从秀芝出嫁后，他就像丢了魂似的，干活都没了力气。
"大壮！"父亲拄着拐杖走过来，"公社来通知，要抽人去修水库。"
大壮心头一紧："抽到我了？"
父亲摇摇头："是抽到我。"
"不行！"大壮急了，"您的腿..."
"赵主任亲自点的名。"父亲苦笑，"谁让你惦记人家儿媳妇..."
大壮如遭雷击。原来秀芝嫁人后，赵家还是不放心，非要把他往死里整。他看着父亲佝偻的背影，突然明白了秀芝当时的无奈——在这世道下，穷人连相爱的权利都没有。
"爹，我去。"大壮咬牙道，"您在家歇着。"
第二天天没亮，大壮就背着铺盖去了水库工地。那里活重粮少，每天抬石头垒坝，累得人站着都能睡着。但大壮不怕苦，他只怕闲下来会想起秀芝——想起她笑起来时眼角的小痣，想起她给他涂冻疮膏时轻柔的指尖...
一年后，大壮从水库回来，整个人黑瘦了一圈，但筋骨更结实了。刚进村，他就听说秀芝生了个儿子，赵家摆了十桌酒席庆祝。他默默绕路回家，路上碰见秀芝抱着孩子在井边打水。
她胖了些，脸色却不好，眼下挂着青黑。看见大壮，她明显怔了一下，随即低下头，把怀里的孩子搂得更紧了。
大壮想说点什么，却看见赵有才叼着烟晃悠过来，只好快步走开。身后传来赵有才的骂声："又偷懒！打个水磨蹭半天！"接着是秀芝小声的辩解和孩子受惊的哭声。
大壮咬紧牙关，指甲深深掐进掌心。他知道，自己现在什么也做不了，但他在心里暗暗发誓：总有一天，他要让秀芝过上好日子。
时间像村前的小河，不知不觉就流走了近二十年。了鲁西南也土地承包到户，大壮家分到了五亩地。他起早贪黑地干，不仅种地，还养了一群鸡，每天骑着自行车去县城卖鸡蛋。
秀芝的日子却不好过。赵有才仗着老爹的关系混了个闲职，整天喝酒打牌，家里全靠秀芝一个人操持。她生了两个儿子一个女儿，加上前妻留下的女儿小菊，四个孩子要吃要穿，把她熬得比同龄人老了一大截。
1983年春天，大壮在县城租了个小门面，开始做粮油生意。他头脑灵活，待人诚恳，生意越做越大。有人给他介绍对象，他都婉言谢绝——不是不想成家，只是心里那个位置，始终留着一个穿补丁衣裳的姑娘。
一天，大壮去粮站进货，远远看见一个熟悉的身影。秀芝背着布袋，正在跟粮站的工作人员说着什么，神情焦急。大壮悄悄靠近，听见她在求人家多卖给她几斤白面。
"真的不行，按规定每人每月就这么多。"工作人员不耐烦地挥手。
秀芝哀求道："我婆婆病了，就想吃口面条..."
大壮心里一酸，转身去了粮站主任办公室。十分钟后，工作人员态度大变，不仅多给了秀芝五斤白面，还搭了一斤白糖。秀芝又惊又喜，连连道谢，完全不知道是大壮在暗中帮忙。
从那天起，秀芝总能在最需要的时候"碰巧"遇到好事——粮店的"瑕疵"面粉，布店"清仓"的布料，甚至孩子上学时"多余"的文具...她隐约觉得不对劲，但生活的重担让她无暇多想。
1995年深秋，秀芝在田里收红薯时突然晕倒。送到县医院一查，是子宫肌瘤，需要立即手术。
"多少钱？"赵有才叼着烟问医生。
"连手术带住院，大概五千。"医生推了推眼镜。
赵有才的脸色变了："五千？抢钱啊！"他拽着医生走到走廊上，"能不能便宜点？要不...不治了？反正她也生够孩子了..."
医生震惊地看着他："病人情况很危险，不手术会出人命的！"
"女人家哪有那么娇气..."赵有才嘟囔着，声音却越来越小。他不是拿不出这笔钱，只是舍不得——五千块够他打半年牌了。
病房里，秀芝虚弱地躺着，隐约听见丈夫的话，眼泪顺着眼角滑落。她不怕死，只是放心不下孩子们。要是她走了，这个家就散了。
就在这时，护士走进来："3床家属，去交一下费，手术安排在明天上午。"
赵有才愣住了："我还没交钱啊？"
护士看了看单子："已经有人交过了，五千块，一分不少。"
"谁交的？"赵有才瞪大眼睛。
护士摇头："不清楚，对方要求保密。"
秀芝也困惑不已。在这个重男轻女的山村，谁会为一个中年妇女花这么大一笔钱？
手术很成功。出院那天，秀芝在病房窗口系围巾时，无意中瞥见楼下停着一辆黑色轿车。一个熟悉的身影靠在车边抽烟，虽然穿着笔挺的西装，但那挺拔的站姿，分明是...
"大壮？"秀芝脱口而出。
那人似乎感应到什么，抬头望向窗口。四目相对的一瞬间，秀芝如遭雷击——真的是他！三十多年过去，他的眼角有了皱纹，但那双眼睛，她死都认得出来。
大壮似乎想挥手，最终却只是轻轻点了点头，然后转身钻进车里。车子缓缓驶离时，秀芝看见他伸手抹了抹眼睛。
她的眼泪夺眶而出，三十多年的时光在这一刻轰然倒塌。原来那些"巧合"，那些"好运"，都是他...这个傻子，竟然记挂了她半辈子。
回家后，秀芝的身体渐渐康复。她没跟任何人提起医院的事，只是更加卖力地操持家务，有时候夜深人静，她会摸出那个已经发黑的银镯子，轻轻摩挲。
第二年春天，小女儿分配到县中心小学教书。秀芝送女儿去报到时，在学校荣誉墙上看到了"捐款人：高氏粮油公司"的字样，下面是一张模糊的照片，高大壮穿着西装，笑容温和。
"妈，你怎么哭了？"小菊惊讶地问。
秀芝慌忙擦眼泪："没事，风大眯眼了。"
回家的路上，秀芝鬼使神差地绕到了河边。春水初涨，岸边的柳树抽出嫩芽。她站在当年和大壮分别的地方，恍惚间仿佛看见年轻时的自己和他，在月光下依依惜别。
"秀芝。"
一个低沉的声音在身后响起。秀芝浑身一颤，慢慢转身。高大壮站在那里，手里拿着一支刚折的柳枝。
"你...你怎么在这儿？"秀芝的声音发抖。
"我常来。"大壮轻声说，"每次回村，都会来这儿站会儿。"
两人沉默了一会儿，同时开口：
"谢谢你..."
"你还好吗..."
又同时停住，相视一笑。三十多年的时光，在这一笑中似乎从未存在过。
"钱的事，谢谢你。"秀芝低下头，"我会还你的..."
"别说这个。"大壮摇头。"
秀芝这才知道，当年她出嫁后，赵家还是逼着大壮替父去修水库。他在工地上差点被石头砸死，是另一个民工救了他。
"我现在过得挺好。"大壮笑了笑，"娶了个农村姑娘，两个孩子都上学了。"
秀芝真心实意地笑了："真好。我...我也挺好的。"
他们都知道对方在说谎，但谁都没有拆穿。有些感情，不说破才是最好的结局。
"这个，还给你。"秀芝褪下手腕上的银镯子。
大壮没有接："留着吧，就当...当个念想。"
秀芝摇摇头，坚持把镯子塞给他："你媳妇该多心了。"
大壮苦笑了一下，终于接过镯子。阳光下，银镯子闪着温柔的光，就像他们永远回不去的青春。
"那我走了。"秀芝转身往村里走，脚步轻快得像卸下了一副重担。
大壮站在原地，看着她的背影渐渐远去。春风拂过柳枝，吹散了一声轻轻的叹息。
河水静静流淌，带走了时光，却带不走那些深藏在心底的、最纯粹的感动。
