谢建光的故事，得从浙江宁波的一个小山村说起。他1959年出生，家里穷得叮当响，父母靠种地和偶尔出海捕鱼维持生计。作为家里最小的孩子，他从小被宠着，性子比哥哥姐姐活泼。小时候，他对书特别感兴趣，哪怕不识字，也喜欢拿着书本瞎念叨。
上学后，他挺认真，可家里没钱，小学没读完就辍学了。父母想让他学门手艺养活自己，把他送到村里一个老木匠那儿当学徒。可惜，他手脚太笨，还没学会拿工具，就不小心用刨子削断了双手食指，落了残疾。学艺没成，他只能回家干农活。夏天顶着烈日，冬天踩着冻土，日子过得单调又苦，他心里总觉得不甘。
18岁那年，他听说在杭州开饭店的堂叔回村招工，主动跑去求了个活儿。堂叔看他瘦弱又残疾，本不想带，可他死缠烂打，终于跟去了。在饭店后厨，他干些杂活，洗菜、劈柴、擦桌子，累得腰酸背痛，可他干得开心。城市的生活让他开了眼界，下工后常去西湖边转悠，听街头艺人拉二胡。有次路过书店，他攒钱买了本鲁迅的书，晚上躲在宿舍煤油灯下看。书里的世界让他着迷，他开始想当作家，用笔写下自己的故事。
为了这个梦想，他22岁时报名高考，可小学学历连准考证都拿不到，梦想泡了汤。更糟的是，那年他干活时突然胸口疼得喘不上气，倒在地上。送到医院一查，是先天性心脏病，家里花光积蓄才保住命。医生说能活多久不好说，得看运气。
出院后，他躺在床上发呆，觉得自己不能就这么耗着。24岁那年，1983年，他收拾了个破背包，塞进一本书、一支笔和几页纸，跟父母说要出去走走。父母劝不住，只让他小心。他没说去哪儿，就推门走了，从此开始了35年的徒步人生。
刚出门那会儿，谢建光满腔热血，朝西走，想去云贵高原看看。他没地图，全凭书里读来的地名瞎闯。头几天还新鲜，可没多久，带的干粮吃光了，他饿得头晕，蹲路边嚼野草，酸得直皱眉。渴了就趴溪边喝水，手冻得通红。晚上裹着薄毯睡树下，风吹得冷，远处还有野狗叫。走了一个多月，到了江西，鞋底磨穿，脚上血泡连着血泡，每迈步都疼得龇牙。可他硬撑着，没回头。
为了吃饭，他在城里学会捡废品换钱。翻垃圾堆，捡纸板和空瓶子，拖到废品站换几毛钱。攒了点钱，他剪掉乱糟糟的头发，买了二手衣服，还弄了个手电筒。背包装不下东西，他用捡来的木板和废轮胎搭了个简易手拉车，绑上锅碗和毯子，拉着上路。车轮吱吱响，走石子路颠得厉害，可他觉得这车就是自己的家，拉着它心里踏实。
路上，他常跟人打交道。在湖南一个村子，他见农民插秧，过去帮忙，踩进泥里干一下午，腰酸得直不起身。村民感激，请他吃了顿饭，米饭配咸菜，他吃得满嘴流油，说比城里的大鱼大肉还香。在贵州，有个老大爷见他风尘仆仆，拉他进屋歇脚，端来碗玉米糊。他接过来烫得手一抖，差点洒，老大爷忙拿布垫着递回去，那一刻暖到心里。
可旅途不全是温馨，也有危险。1985年，他在云贵高原迷路，山路绕得晕头转向，走了一天没出去。天黑下大雨，雷声震耳朵，他拖着车摸黑走，突然脚底一空，摔进个山洞。手电一照，地上有白骨和破棺材，他吓得腿软，坐在地上不敢动。洞外洪水轰鸣，他缩在角落熬了一夜。天亮爬出去，车被冲散，只剩几块木板。附近村民给了他双旧鞋，他重新搭车，继续赶路。
新车搭好，他用炭在车身上写了几行字。两侧写：“浙江宁波人，天下第一疯。”后板写：“拉着小木屋，走遍全中国。一车山水，两袖清风，廿载甘苦，十分情怀。”这成了他的招牌。路人见了，有的笑他怪，有的停下聊几句。他不害臊，反倒讲得起劲。慢慢地，他名声传开，有人叫他“疯子”，有人喊他“侠客”。他不在乎，拉着车走沙漠，风沙刮脸疼；翻雪山，滑下去差点没命。35年，他走遍大江南北，30万公里，车从木板换成不锈钢，成了他的“移动之家”。
时间长了，谢建光的名气大了。2009年，一个路过的年轻人帮他在网上开了博客。他把旅途见闻写下来，字歪歪扭扭，却真情流露。文章里，他写过戈壁风沙卷走帐篷，写过山村孩子围着他问东问西。2015年，朋友帮他整理笔记，出了本《疯行天下》。书不厚，10万字，却打动了不少人。网上有人留言，说他像活着的传奇。
可身体早撑不住了。先天性心脏病加上多年奔波，他瘦得皮包骨，走路常喘气。2010年后，他车上多了药瓶，感冒发烧硬扛。2018年元旦，他在博客上写：“我预感自己会在某个黄昏，在落日与晚霞间，在沙漠的沙丘间，安静地停止心跳。”这话像遗言，可读的人只当感慨。
那年1月，他走到黑龙江黑河。东北的冬天冷得刺骨，风刮脸上像刀割。1月9日，他拉着车走雪地，脸色蜡黄，步子踉跄。路过的驴友见他不对劲，扶他去宾馆休息。他躺床上喘着气说没事，歇会儿就好。朋友听说他有心脏病，轮流守着，端热水递药，他却摆手不要。后来几天，他几乎没下床，吃不下饭，只喝点水。1月23日早上，他咳嗽得厉害，嘴唇发紫，朋友急打急救电话。救护车送到医院，医生抢救一天，最终说他因多器官衰竭去世，59岁。
消息传开，认识他的人都愣了。黑河的驴友为他办了个简单告别仪式，雪花飘在灵前，气氛沉重。他的遗物不多，一辆手拉车、几件破衣服和一摞日记，被朋友收拾好寄回宁波。家乡人听后，集资建了个纪念馆，把他的车摆在中间，车上的字虽模糊，却醒目。有人来看，摸着车轮说：“这辈子值了。”35年，30万公里，他用脚步丈量出一条路，也留下个不朽的故事。
他的旅途里，遇到过形形色色的人。在四川一个村子，有个老奶奶见他风尘仆仆，请他吃饭，做了桌丰盛的菜。他吃得感动，说这比啥都香。在拉萨，他碰上个年轻背包客，两人聊得投机。他讲自己的经历，年轻人佩服得不行，说他勇敢。他却说，勇敢不重要，重要的是坚持梦想。
旅行不只是身体的跋涉，更是心里的修行。他常思考人生的意义，写在博客上。比如，他写过：“人生像旅行，不在乎终点，在乎沿途风景和看风景的心情。”又写：“旅行让我看到世界的大，也看到自己的小，大自然面前，人太渺小了。”这些话朴实，却有力量，让人看到一个有血有肉的谢建光。
他还交了不少朋友，驴友、村民、路人，都被他的真诚打动，帮他渡过难关。他也常说，旅行让他学会感恩，感恩每个帮过他的人。
路上困难不少，迷路、坏天气、生病受伤，他都咬牙扛过去。他说，旅行跟人生一样，有未知有挑战，但坚持就有希望。他的旅行，是对自由和梦想的向往。那时候，很多人被生活困住，他却用行动告诉大家，只要有勇气，就能冲破束缚。
他的故事也上了媒体，博客读者越来越多。有人留言，说他是榜样，他的坚持让人看到希望。可长期奔波毁了他的身体，心脏病加重，2018年元旦，他写下那段预感生命终结的话。
那年1月，他在黑河倒下。朋友送他去医院，可他没挺过去，59岁走了。朋友为他办了告别仪式，遗物送回宁波。家乡人建了纪念馆，车摆在馆里，上面字迹模糊却震撼。
谢建光走了，他的精神却留下来。很多人受他启发，踏上自己的路。他用生命证明，身体和灵魂，总得有一个在路上。纪念馆里，那辆车上的字—“浙江宁波人，天下第一疯”“拉着小木屋，走遍全中国。一车山水，两袖清风，廿载甘苦，十分情怀”—虽旧，却刻在人心。
