1646年寒冬腊月，四川西充凤凰山的老鸦叫得渗人。张献忠抹了把胸口的血，突然想起二十年前陕北老家那碗热腾腾的羊肉泡馍。那时他还是个穿补丁袄子的驿卒，最大的烦恼不过是驿站的老马总爱尥蹶子。谁曾想啊，这个当年被县太爷骂作“榆木疙瘩”的愣头青，最后竟成了让半个中国打摆子的“八大王”。今天咱就唠唠，这个放羊娃出身的狠人，是咋一步步把天胡开局打成了死局的？
一、驿马惊了蹄
“额（我）日他先人！裁驿就裁驿，凭甚单扣老子的饷钱？”
崇祯元年深秋，陕北定边的黄土坡上，22岁的张献忠把官服摔进泥坑。驿站裁撤让他丢了饭碗，更气人的是知县小舅子顶了他的缺。这桩事，成了老张心里头永远拔不出来的刺。
要说这后生也不是省油的灯。早年间在私塾偷学《三国》，能把“火烧赤壁”讲得比说书先生还带劲。后来混成捕快，三教九流的路数摸得门儿清。可这世道专治各种不服，当兵吃空饷被逮着，种地赶上十年九旱，倒腾私盐差点挨了砍头刀。
1630年开春，实在活不下去的老张，跟着王嘉胤拉起了杆子。头回带兵打县城，他扯着破锣嗓子吼：“弟兄们！打下粮仓吃白馍，砍了狗官睡热炕！”这话比圣旨都好使，三百饥民愣是冲垮了八百守军。
二、疯狗战术
“跑！往死里跑！官兵两条腿能撵上咱四条腿？”
1635年荥阳会战，张献忠的“疯狗流”战术把官军耍得团团转。今天烧了凤阳皇陵，明儿个又蹿到湖北劫粮船。杨嗣昌在奏折里骂：“此贼来去如风，剿之不灭，抚之复叛，真癞皮狗也！”
可老张心里明镜似的，他这套“抢完就跑”的把戏，全靠三样法宝：
①、骡马化急行军（日行三百里是基操）
②、流民滚雪球（走哪裹挟哪，队伍越打越肥）
③、土豪终结者（专抢大户，穷鬼反倒帮着通风报信）
有回在河南，他逮着个告老还乡的尚书，老头哆嗦着献上二十箱金银。老张一脚踹翻箱子：“老子要这破石头干啥？把粮仓钥匙交出来！”转头就把三千石粮食散给饥民。这手“劫富济贫”，让他在黄河两岸混成了“活菩萨”。
三、川辣子呛了喉
“龟儿子！蜀王府的银子能填平岷江，凭啥不给老子用？”
1644年占了成都的老张，彻底飘了。龙袍还没焐热，先整出三大昏招：
①、把川妹子全赶出军营（说是防腐败，实际寒了弟兄们的心）
②、搞“科举考试”专杀读书人（考卷写着“西王万岁”的活，写“大西永昌”的死）
③、弄个“听天秤”（百姓过秤，超九十斤算土豪，当场砍头）
最绝的是这货的“辩证法”：白天在城楼上喊“川人是我衣食父母”，晚上跟义子孙可望吐真言：“这地方耗子都比人精，早晚得把咱吃干抹净！”
果然，半年光景，大西军从坐江山变成躲猫猫。南明残兵、地主团练、甚至山里的棒老二（土匪）都敢摸老虎屁股。有次在简阳，几个老农把官道上的界碑调了个方向，愣是让三万大军在山沟里转悠三天。
四、杀人杀红眼
“杀！给老子杀干净！这些瓜娃子（傻子）活着也是浪费粮食！”
1646年的张献忠，彻底魔怔了。清军从北边压过来，南明残部在东边捅刀子，自家后院还天天起火。这个曾经最会收买人心的枭雄，开始无差别屠杀：
在绵竹，因为战马受惊，屠了整条街；把随军家眷赶进岷江，美其名曰“轻装突围”；连跟着他十年的老部下，说砍就砍（理由是“眼神不对”）
最讽刺的是，临死前他拉着孙可望的手说：“儿啊，我要是折了，你们就去保大明...”把几个义子听得直翻白眼，当年在襄阳，不就是您把福王的脑袋当球踢？
五、凤凰山最后的日头
1646年十一月二十七，凤凰山的雾气还没散。身中三箭的张献忠，到死都保持着陕北大汉的倔。清军扒他蟒袍时，发现内衬缝着块破布，上头歪歪扭扭绣着“精忠报国”，估计是他娘当年给绣的。
这个细节看得人心里发酸。你说他坏吧，他见不得穷人受苦；你说他好吧，杀人比割韭菜还利索。就像川剧里的变脸，你永远猜不透下一张是红脸还是白脸。
倒是他四个干儿子拎得清。后来带着残部投了南明，在云南硬生生扛了清军十几年。李定国更是在磨盘山设伏，差点把吴三桂送去见阎王。这些本事，可都是老张手把手教的。
结语：
如今在博物馆里，摆着从岷江捞出来的西王赏功钱。金闪闪的铜钱上，“大西”二字还透着当年的张狂。导游总爱说：“看好了啊，这就是张献忠的买命钱！”可要我说，这哪是买命钱，分明是买教训的钱。
人呐，不能光会打天下，更得学会坐天下。刀子能砍来龙椅，可砍不来人心。您说是不是这个理儿？
