本文字数｜2088字
建议阅读时间｜7分钟
1
2018年世界杯开赛前，我需要从中国出发，前往俄罗斯索契，那里是巴西队的训练营所在地。世界杯前半程，我将在索契度过。
然而在预订机票时遇到了麻烦。我原以为中俄之间航班众多，临时预订不成问题，却忽视了一个地理常识：俄罗斯地跨欧亚大陆，莫斯科位于西部，而索契更靠近土耳其、高加索和中亚。从中国飞到莫斯科或圣彼得堡再转飞索契，等于绕了一个大圈。
我查阅了所有飞往索契的航班，终于找到一条“捷径”：从中国飞到俄罗斯新西伯利亚，再转飞索契。这几乎是一条直线，且两段都是廉价航班，价格实惠。
但问题来了：飞往新西伯利亚的航班只有第二天早上从北京出发的一班，否则要再等几天。当时我在四川老家探亲，于是赶紧收拾行李，叫出租车去距离最近的城市泸州，再从那里坐大巴到重庆机场，赶最晚一班飞往北京的飞机。
出租车司机年纪不大，显得有些犹豫，因为当时他正准备收车，下午要送孩子去参加高考试坐。然而，送客去一趟泸州可能相当于他一两天的收入。在给妻子打了个电话后，他同意接单。
沿途路上的风景是我从未见过的。小时候从老家去泸州，要经过险峻且事故频发的江门峡。新修的高速路完全避开了那些狭窄深邃的河谷，宛如一条缎带飘在川南丘陵之上。一路闲聊，得知司机是从农村进城务工并定居下来的，开出租车虽然收入不多，但夫妻俩都有工作，生活还算满足。
车到半路，司机想起孩子，叹了几口气，说没送孩子去试坐，他有些难过。毕竟，这是早就答应孩子的事，而且“一生很可能只考这一次”。
在那之前一年，我也刚刚成为父亲。除了父亲的柔情，在司机身上还有我欣赏的分寸感。他并不是那种大大咧咧的县城小市民，虽然向我分享了许多自己的故事，却从不打探我的底细。在泸州汽车站外，我多给了他50元，叮嘱他用于回程走高速，早点回去陪孩子，不必省钱走江门峡老路。
他发动车准备离开时，我突然想起什么，又叫住了他。
“师傅，明天你记得让孩子坐这个位置，这是泸州市高考状元刚坐过的，他会有好运。”
“真的啊？”他惊讶地喊道，脸上对孩子一路未散的内疚一扫而光。
我对他确认，这是真的，但叮嘱他不要告诉孩子。他激动地拍起手来，高兴地与我道别。
第912期《足球周刊》预售开启
2
这可能是我一生中唯一一次用“状元”来介绍自己，也是多年来唯一一次主动向陌生人提及我的高考成绩。事实是，如果不是司机反复提到自己缺席孩子高考试坐的内疚感，我根本不会想起昔日的成绩。
我习惯沉浸在有趣的事情里，高考显然不属于这一类，高考成绩也一样。对我而言，那只是一次中性的经历：我去了想去的学校，学了想学的专业，仅此而已。学校和家人的庆祝都不在我最珍贵的记忆中。我甚至会在老家的熟人使用“高考状元”一词的时候感到不适和难堪，归根结底，我很害怕人生被总结进那些考题里。
然而，司机对孩子高考试坐的虔诚，让我想起马拉多纳在女儿高中毕业典礼上飙泪的场景。高中毕业值得庆祝吗？对迭戈来说确实值得，他说：“我们家终于有了第一个高中毕业生。”
以司机的年龄看，他应该比我大几岁。在川南老家，许多那个年代的农村子弟只上过初中，高中毕业的都很少。孩子参加高考，象征着家庭的世代突破，下一代做了上一代未做的事，无论前路如何都令人激动。
每个人都在寻找突破，因为每一种突破都意味着与过往千篇一律的生活有所不同，即便这样的突破在他人看来稀松平常。对于我也一样，我看到孩子在意大利接受足球训练，每周参加比赛，我感到由衷的快乐和满足感，因为这样的童年是我不曾有过的，尽管这对于许多欧洲家庭来说，是常态里的常态，稀松平常里的稀松平常。
3
我心血来潮对司机说出的那番话，实际上是兜售了自恋和迷信，但我相信这是充满善意和同理心的举动，并且确定这可能给一个内疚的父亲带来些许安慰。很多时候我们在生命中都有过这样的犹豫和内疚，为了钱，必不可少的钱，放弃陪伴，放弃爱的礼仪。我想要用意外和神秘给他提供金钱以外的补偿。
在我的个人历程中，最大的分岔口不是高考，而是持续过多年的抉择：是深造投身学术，还是继续做足球记者，放弃象牙塔的追求。
某种程度上，我与象牙塔保持距离，部分原因也是我接触过不少欧美知识人士，他们往往鄙视足球，认为它是大众的精神鸦片，充满非理性和狂热。足球只有在南美才得到了跨阶层的热爱，但那是遥远的南美。
如今，我与知识界的距离已如一条不可修复的鸿沟，我对“足球精神鸦片说”也有了更多理解。攻击足球，在某种程度上体现了知识阶层的“欺软怕硬”：他们把对资本、权力的反感火力集中到足球上，却不愿深刻抨击那些散布民粹和民族主义毒药的大机器。他们醉心于打造让自己迷醉其中的高等消费品和高端麻醉药，为其套上艺术和小众的华贵外衣。
就像足球，如果它真是“精神鸦片”，那至少是毒性最弱、好处最多的一种。或许，“鸦片”一说纯属恶意，足球更像是一种“精神巧克力”。
执教巴拉圭国家队的阿根廷教练阿尔法罗曾分享过一个故事。他在超市遇到球迷，球迷说：“教练，我工作辛苦，常入不敷出，但每次看国家队的比赛，就是我最快乐的日子。”阿尔法罗以此激励球员，“这是我们战斗的理由。”
权力和资本解决不了自己制造的问题，难道足球就有责任和义务去解决它们？足球能为困于这些问题的人提供安慰，这有什么不好？没人能为“永远”和“绝对”找到解药，但足球能为当下提供庆祝的理由。
现在，我想到一个合适的比喻：足球是大众的“精神巧克力”。这来自一段关于狗狗的对话。
Oliver对着咖啡馆里吃甜点的一对老夫妻流口水，坐得端端正正，希望分到一块甜点。
“我不能给你，这是甜的，狗吃甜的会死，”老爷爷说。
Oliver跺了跺前脚，摇着尾巴，坐得更端庄。
“你知道它在说什么吗？”老太太问老伴，“它在说，没关系，你让我死吧。”
本文作者：王勤伯
本文原载于第911期《足球周刊》
发行日期：2025.3.25
图片源自网络
第911期《足球周刊》热销中
第909期《足球周刊》热销中
附赠欧洲联赛秩序册冬季版
第908期《足球周刊》热销中
足球周刊第906/907期合刊
《世俱风云》热销中
