史铁生曾被人提问“若爱情和健康二者必居其一，要选哪个？”被病体拖累半生的他居然毫不犹豫答道“爱情”。
史铁生和妻子陈希米相濡以沫21年，直到2010年12月30日。
史铁生和陈希米
那本是一个再普通不过的周四，当天上午陈希米照旧推着史铁生到医院去透析，哪承想半路上，夫妻两人居然为了护腰粘钩设计、是否合理拌起了嘴。
下午时分，在家里的史铁生惦念起出门上班时还阴沉着脸的妻子，于是便主动给她打了电话，言辞恳切地说“这事全赖我”。
陈希米挂下电话后、嘴角也不禁露出甜蜜的微笑，下了班她一如往常般归心似箭，哪承想比她更快赶到家的却是警灯闪烁的救护车。
直到陈希米坐上了救护车，她依然在犹豫到底要不要去医院，万一半路上把丈夫冻感冒了、可就得不偿失了，丝毫不知道厄运马上就要降临了……
最后的遗言
2010年12月30日下午，陈希米带史铁生做完透析刚到家，史铁生的妹妹便来探望哥哥，陈希米与小姑子简单寒暄过后，便急急忙忙出门上班了。
妻子走后，史铁生心里空落落的，于是便主动给陈希米打了个“道歉电话”，挂了电话后的史铁生心情轻松很多，于是便一如既往窝在沙发里看书。
哪承想下午6点时，他突然感觉头痛欲裂，全身无力，一旁的妹妹眼见情况不好，便马上拨打了急救电话。
就在小姑子准备通知嫂子时，陈希米正好进门、撞见史铁生躺在担架上，上了救护车的陈希米虽然担心却并不慌乱，她知道丈夫每次做完透析后，都会感觉疲劳，虚脱，这是因为透析不仅透去了毒素，连带营养也抽走了。
而史铁生刚被抬上救护车时，尚有些意识，他勉强睁开眼睛，不舍地看了眼妻子，嘴唇蠕动地表示：“我没事。”
陈希米根本没有意识到，简简单单三个字，竟是丈夫的遗言，她只是觉得如果史铁生来来回回去医院，万一被冻感冒，可就得不偿失了。
救护车停到了离家最近的朝阳医院，医生告诉陈希米，史铁生得了“突发脑淤血”，陈希米顿时犹如“五雷轰顶”，险些栽倒。
这时他们学医的挚友孙立哲，听说消息后也匆匆赶来，他告诉陈希米：
“铁生的情况必须马上手术，但手术只有两个结果，要么死亡要么成为植物人。”
这样的艰难选择已经不是第一次摆在史铁生面前了，双腿刚瘫痪的那段时间，他曾经三次尝试自杀、刚与苦难和解，适应了轮椅生活后，他又患上了尿毒症。
这些年的史铁生一直在与病魔斗争，对于死亡，他早已坦然表示“那是一个必然会降临的节日”。
与史铁生相知10年的陈希米又如何不知道，或许解脱才是对丈夫最好的选择。
但是理智归理智，情感是情感，没有做好失去丈夫准备的陈希米，还是坚持送他到北京宣武医院，请专家凌峰为史铁生做手术。
凌峰
然而凌峰在仔细查看过史铁生的状态后，也摇摇头对陈希米说：“颅内已经大面积出血，即便做手术也无力回天。”
陈希米心里的那根弦断了……她沉默许久后，虚弱地对医护人员和亲友说：“让我们帮铁生完成最后的心愿，捐献器官。”
接着陈希米又问凌峰，目前有没有合适的器官移植人选，需要花多长时间找到以及自己的丈夫要如何坚持到找到人选。
经过紧急查询得知，史铁生的各项数据与天津的一位急需肝脏移植的病人相符，医院当即通知天津方面进行准备。
此时的史铁生颅内出血情况非常严重，他的面部憋得通红，只要陈希米一离开去办理器官捐献的手续，他的心电图就变得起起伏伏，杂乱无章。
图片来源网络
陈希米一回来，心电图就变得平稳，陈希米无法、只能在他的病床前签完所有的字，接着她一如往常般轻轻拢住史铁生的头，最后在妻子温暖的环抱中，史铁生的心电图渐渐变成了一条直线。
医护人员红着眼眶将史铁生挪动到手术台上，待一切完毕后，他们仔仔细细为他做了缝合手术，凌锋教授回忆说，史铁生走的时候很安详，就像睡过去了一般，他是挣脱了肉身微笑着离开了。
2010年12月31日凌晨3点，一辆载有史铁生肝脏的救护车朝天津武警医院飞驰而去，在那里一位等待肝脏移植的病人获得了史铁生无条件的“馈赠”。
特殊的生日会
丈夫去世后，陈希米试图让自己接受这个残酷的现实，在为他选骨灰盒时，朋友们给了很多建议，陈希米心不在焉，习惯性转过头，想询问他的意见，猛然间陈希米意识到，原来史铁生已经不在了。
陈希米独自一人回到家里，望着沙发，她仿佛看到史铁生还坐在那里看书，瞧见衣架子上的那件蓝色冲锋衣，仿佛史铁生还在喋喋不休诉说着衣服如何不舒服，哪里都是他，但哪里又都找不到他。
逝者已矣、生者如斯，2011年1月4日，史铁生的葬礼在北京798时代空间画廊举行，这天也是他的60岁生日，史铁生不喜欢期期艾艾的分离，陈希米就坚决不办告别仪式，史铁生不喜欢哭泣，所以葬礼上也没有哀乐。
当工作人员提出用“白色”的盖布才合规矩时，陈希米却执意给史铁生盖上，被他生前称为“能量被”的大花被子。
作为妻子的陈希米知道，所有的安排丈夫必定喜欢，因为史铁生最希望能像徐志摩诗中所述“静悄悄的来，静悄悄地走”，所有了解史铁生的人也懂这种默契。
葬礼那天来了很多人，大家都静静地注视着礼堂最中间史铁生的遗照，遗照被60根点燃的蜡烛围成一圈。
每一束鲜花下都藏着一张卡片，上面或是写着铁生生日快乐，或是铁生一路走好……前来慰问的领导很多，陈希米只能强打精神一一应对。
当朋友向她抱怨，有些人只是走个过场便离开时，陈希米满是疲倦的脸上，挤出一个笑容道：“铁生是个老好人，不是原则的事不会拒绝，更何况对方也是真心。”
陈希米低头又道：“铁生活着的时候，朋友们都调侃他没有跟我办过婚礼，应该在他60大寿那天办个隆重的生日宴，请好多人，收份子钱。没想到，这场生日聚会竟然是他的葬礼。”
陈希米将自己埋葬于对史铁生的深深思念之中，夜深人静之时，二人相识的点点滴滴也如过电影般浮现在她的脑海里。
相爱的故事
其实在陈希米之前，史铁生身边也出现一些健康美丽的女性，对其倾诉心中的爱慕，他有过挣扎，但最终还是放弃了。
那时史铁生已成名，每日慕名探望的人很多，大家心存善意，都觉得他活得艰难，史铁生又不会应付人情往来，次数多了，就只能摇晃着轮椅躲到天坛公园里。
而经常推他到地坛公园走动的母亲，早已去世多年，史铁生虽然倍感孤独，但骨子里的骄傲和作为男人的自尊心，不允许他接受饱含同情、怜悯的爱，他希望相伴终生的女人，能懂他的自信、执着、疯狂、信仰甚至是对生命的绝望。
1979年因为长期下肢麻痹，史铁生患上了严重的肾病，为了维持生命，他不仅要插上导尿管，还得随身携带尿壶，浑身都是尿骚味。
正是在史铁生倍感狼狈之时，一个令他眼前一亮的女人出现了，陈希米是杂志编辑，皮肤白皙长相清秀，只是腿略有残疾，同事们都称她是“东方维纳斯”。
陈希米
那时只有18岁的陈希米在读完史铁生的文章后，心潮澎湃，马上给作者写了封信，或许是因为同样怀揣着“肢体上”的痛苦，同病相怜的两人通了10年信。
1989年史铁生病情恶化住进了医院，远在西北的陈希米听闻消息后，抛下一切赶到北京去照顾他。
史铁生出院前，他轻轻握住陈希米的手，一个瘫痪的男人，在面对心爱且爱慕他的女人，也抑制不住内心的紧张，声音微颤道：
“如果你确定不是爱情，就请离开，再痛苦也是我的事，如果你确定是爱情，就必须留下和我在一起。”
陈希米等到了她期待许久的话，当年夏天，38岁的史铁生和28岁的陈希米结婚了，婚后的日子二人相知相依。
过去史铁生逛书店，要带个望远镜对着书架观望，不管是选书还是买书都很费劲。
有了陈希米，妻子买什么书，他就看什么，妻子喜欢的也是他喜欢的，他们因“肢体上的痛苦”而结识，却将痛苦搁置一旁，两人已经互为部分，开始“向死而生”。
史铁生曾经这么评价妻子，“如果我的生活里没有了她，别说写作了，那些琐事早就把人磨没了。”
的确对于寻常夫妻来说，生活里的柴米油盐已足够消磨热情，更何况是照顾史铁生这样瘫痪的病人，他即便在轮椅上，也是不能久坐的，久坐会让他的血液回流不畅，而陈希米时不时就会蹲下替丈夫揉揉小腿，帮他消肿。
凡是史铁生的椅子和床，陈希米务必要仔细清扫，因为稍微有一点异物都会铬到史铁生的皮肤，而他的皮肤没有知觉，即便被磨破了也不知道，一旦感染便久治不愈。
照顾病人是一项琐碎且辛苦的工作，更何况陈希米还有编辑工作，可她却一点也不觉得累，因为照顾爱人是她想做的事情，甘之如饴。
然而即便有了妻子陈希米无微不至的照顾，史铁生的身体还是像易碎的瓷瓶一样，1998年史铁生患上了尿毒症，只能靠一礼拜三次的透析维持生命。
透析的过程极其痛苦，每次史铁生耐不住狂躁不安时，陈希米都会轻轻拢住丈夫的头，瞬间史铁生便安静下来，乖乖地躺在病床上，看着血液在机器里不停地来回转动。
史铁生做了9年透析，动脉和静脉都扎成了蚯蚓状，陈希米在这三千多天里，风雨无阻、日复一日陪在丈夫身边。
2010年初，史铁生再次病重住进了医院，抢救过后只能卧床养病，看不了书也写不了字，他自感大限将至，于是立下遗嘱“不举行告别仪式，器官捐献给医学研究，只要我身上有用的，都留下。”
更让陈希米感到意外的是，一向内敛的丈夫居然把写给自己的情书发表了，陈希米吃惊不已，这实在不像是史铁生会干的事，因为忙着照顾丈夫，陈希米亦没有多想，只当他是“老了，脸皮厚了”。
轮椅上的史铁生
事实上史铁生想让世人知道“没有妻子，或许自己早不在人世了”，他感激妻子，因而要彰显她，这是史铁生的另一种“托孤”。
史铁生出院后，也曾同妻子开玩笑，希望她能再嫁出去，令人没想到的是，一语成谶，情书发表后没多久，二人便生死相隔。
让死活下去
史铁生的突然离世，除了让陈希米感到痛苦、疑惑、空虚外，外界的一些善意干扰，也会让她觉得有些无所适从。
失去所爱之人是一件极其痛苦的事情，在史铁生去世后的整整九年里，陈希米一直拒绝参加各种纪念铁生的各种活动，或许她更想以自己的方式来回忆伴侣。
在那之后的日子里，陈希米学会了两件一直想做的事情，游泳和开车，即便她腿脚不便，但游泳也是她很早的愿望。
史铁生在世时，曾鼓励妻子去完成它，只是那时的陈希米没有时间，更没有精力。
而陈希米想学车，也是因为丈夫活着的时候，每周三次去透析的往返之路，都要来回坐车，当时陈希米就下定决心要学会开车，这样送史铁生去医院就会方便点。
或许对陈希米来说，学会这两件事不仅仅是满足自己多年的愿意，也是为了告诉丈夫，自己一直在进步，如果当初没有史铁生的鼓励，或许她根本不会有这么大的勇气和毅力。
结语：
曾有人说需要磨合的婚姻不算是好婚姻，而灵魂契合的男女，他们根本不需要磨合，遇见的就是另一个自己，他们性情相投，灵魂契合，比如史铁生和陈希米。
参考文献：
澎湃网《 自杀3次，瘫痪38年，他是不是“废人”？》
四川新闻网《 史铁生先生 新年快乐》
