消毒水的气味在手术室弥漫，无影灯下，祁轩的额角渗出细密汗珠。作为市三甲医院最年轻的副主任医师，这是他调任妇幼保健院支援的第三台剖宫产手术。当护士掀开无菌布时，他握着产钳的手突然僵在半空——躺在手术床上的竟是妻子林娇。
"心率130！血压90/60！"监测仪发出警报声。祁轩强迫自己盯着胎心监护仪，余光却瞥见林娇小腹上熟悉的蝴蝶形胎记。十个月前她说要出差进修，此刻隆起的腹部却像把尖刀扎进他胸腔。
术后值班室，祁轩在病历系统输入"林娇"时，指尖微微发抖。电子档案显示孕周28周+5天，配偶栏赫然写着"周明远"。电脑屏幕的蓝光映着他发白的指节，三个月前在妻子包里发现的酒店发票，此刻与产检记录的时间轴完美重合。
"祁医生，3床产妇家属在护士站闹事。"实习生的呼唤打断他的恍惚。穿过走廊时，他看见VIP病房里西装革履的男人正往林娇嘴里喂燕窝，床头柜摆着蒂芙尼蓝的首饰盒。林娇脖子上那条梵克雅宝项链，正是上个月他信用卡被刷掉八万块的记录。
离婚协议书是连夜拟好的。祁轩把林娇落在书房的口红拍在桌上，玫瑰金的管身上刻着"ZM&J1314"。林娇涂着同色号口红的嘴唇扯出冷笑："产科主任太太的头衔我早戴腻了。"她甩门离开时，行李箱滚轮碾碎了玄关摆放的孕检合影。
三个月后的雨夜，急诊科送来个宫外孕大出血的患者。祁轩在手术灯下再次见到那张熟悉的脸，林娇原本精心保养的长发沾满枯叶，Gucci大衣里裹着件起球的毛衣。麻醉前她突然抓住他的手术服："老周卷走了公司资金......"
护士惊讶地发现，素来以沉稳著称的祁医生这次缝合得格外细致。只有器械护士注意到，当清除林娇腹腔内800ml积血时，他的睫毛在无影灯下投出细碎的阴影。术后查房记录显示，患者曾多次按呼叫铃，但值班医生始终没出现。
清晨交班时，住院医师看见祁轩在白大褂口袋塞进一盒芬必得。妇科走廊尽头的窗边，他望着楼下蹒跚出院的身影，摸出手机删除了相册里最后一张蜜月照。晨光漫过窗台时，胸牌上的"祁轩"二字泛起淡淡金边。
