在青春岁月的某个瞬间，周瑾衡一句 “等到三十岁还嫁不出去，我就娶你”，如同春日里的惊雷，在宋漪晗的世界里炸响。从此，这句话成了她心底的执念，支撑着她在生活的惊涛骇浪中拼命前行，努力活下去。
然而，命运却如此残酷。二十九岁这年，宋漪晗的生命如同即将燃尽的蜡烛，走到了尽头。连身上那件象征着责任与使命的白大褂都还没来得及脱下，她就从救死扶伤的医生，变成了亟待救治的病人。
启明医院，脑科住院部。阳光努力穿透玻璃，试图为病房带来一丝生机。护士带着宋漪晗走进病房，脸上挂着职业性的微笑：“宋医生，这间单人病房采光最好。要是您有什么需要，按铃就在……”“我知道。” 宋漪晗轻声打断她，声音里带着几分疲惫，“我在这所医院工作了五年，再熟悉不过。你去忙吧。” 护士微微一怔，随即点头：“好。”
护士转身正要离开，宋漪晗却又喊住她：“你知道周瑾衡在哪儿吗？”“周医生？” 护士回忆片刻，“周医生在急诊，要我帮您叫他过来吗？” 急诊？宋漪晗眉头轻皱，周瑾衡是心脏外科的医生，怎么会去急诊？她摇摇头：“不用了，谢谢。”
待护士离开，宋漪晗坐在沙发上，掏出手机。上周她确诊脑瘤，周瑾衡答应会来帮着办理住院，可一直不见人影，电话也无人接听。她还以为他在做重要手术…… 宋漪晗攥了攥手，起身离开病房，坐电梯前往一楼急诊。
急诊区向来是医院里最喧闹的地方，人来人往，嘈杂声不绝于耳。宋漪晗刚走出电梯，就看见周瑾衡站在急诊站前。他戴着一副银边眼镜，白大褂一尘不染，里面的白衬衫领口处，一只玉雕佛牌若隐若现。他身姿挺拔，气质清冷出尘，仿佛遗世独立的谪仙。
他是启明医院最年轻的心脏外科主治医师，从业八年，上千台手术零失误。医院里很多人都倾慕周瑾衡，宋漪晗也不例外，而且她的喜欢，比其他人更早。她和他青梅竹马，这份喜欢，整整持续了十年。十年时光，转瞬即逝，而她已经没有下一个十年了。
宋漪晗压住心底的苦涩，抬步向他走去：“知……” 这一声还没出口，她的脚步突然凝固。只见周瑾衡抬起手，动作轻柔地将对面女医生垂在脸旁的碎发捋到了耳后。刹那间，宋漪晗只觉如坠冰窖，浑身冰冷。
宋漪晗从未见过周瑾衡对任何人有如此亲密的举动。她甚至不敢去想，那个女医生是谁，他们之间究竟是什么关系。慌乱中，她仓皇转身，在周瑾衡发现之前，逃进了电梯。
宋漪晗浑浑噩噩地回到病房，坐在床边，望着窗外纷纷扬扬的大雪，双眼失神。这些年，陪在周瑾衡身边的，一直是她。他想当医生，她便陪他考医学院，一起反抗家里的安排；他是手术主刀，她便放弃主刀机会，心甘情愿做他的一助。可即便如此，周瑾衡的眼里，始终没有她的身影。
心脏像被一把利刃狠狠刺破，疼痛蔓延至全身。宋漪晗捂住胸口，弯腰剧烈地咳嗽起来。因为用力过猛，她眼前一阵晕眩，想去拿水杯时，视线模糊不清。
就在这时，一只修长的手拿起杯子，递到了她面前。周瑾衡眸光淡凉，宛如一湾平静的湖水：“开始疼了？” 宋漪晗看着他的手，想到这只手刚刚为别的女人捋过头发，心头一阵酸涩。“还好。” 她接过杯子，垂下眼眸，避开了他的目光。
周瑾衡似乎没有察觉到她的异样，拿起她的病历，翻看了几页：“我已经和脑科主任打过招呼，你不用担心，医院会给你最好的治疗。”
宋漪晗握着杯子，沉默许久，终于开口：“瑾衡，你还记得我二十岁生日那天，你说过的话吗？” 周瑾衡手指一顿。九年前，宋漪晗二十岁生日，他曾说：“如果等到你三十岁，我们还男未娶女未嫁，我就娶你。” 周瑾衡眸色微暗：“记得，怎么了？”
宋漪晗仰头看着他，语气带着一丝缥缈：“我想结婚了。你娶我吧。”
