子不语怪力乱神。
但对“鬼神”的崇拜，自古有之。或因对自然的敬畏，或是对公平正义的渴望，也不乏迷昧朦胧的功利之心。如果单纯从文化意义上看待，传说中虚构的“阴曹地府”，倒像是中国人追缅先人、叩问生死的一座“记忆宫殿”。
而在重庆境内的长江三峡边上，就有着一座千年“鬼城”。她是全中国唯一一处将“鬼怪文化”融入生活细节的地方，一座将“亡者灵魂”的想象熔炼为“主题公园”的2000年古城。
长江边的丰都就如同清明 一面春日生机，一面追缅庄严。 图/视觉中
每到清明时节，城市变得人声鼎沸，你会在这里看到传说中的“鬼神形象”招摇过市，魔幻与现实都会在此撕开一道裂缝。这里就便是——
重庆丰都
江边的小孩在春花中放风筝，山上的老人在吆喝着麻辣味“孟婆汤”，庙会张罗着“阴天子娶亲”……这座被誉为“东方神曲之都”的长江古城，一面是“森罗幽冥世界”的庄严壁垒，一面是春日生机盎然的自由流淌。
当尘世的“牛马”遇上丰都的“牛马”。 图/视觉中国
丰都的魔幻，犹如长江在此骤然转折的45°急弯，险滩与生机交织，勾勒出“阴阳交错”的神秘图景，生死文化在此积淀数千年，在每一个清明时节里，绽放出最为鲜活与生动的诠释。
不如让我们放下傲慢与偏见，搁置迷信与蒙昧，去看一看一座文化意义上的“鬼城”，到底是什么样子。
一座两千年的“传说主题公园”，会是什么样呢？ 摄影/游力克
最专业的“清明主题公园”
如何在长江漩涡里诞生？
从重庆北站乘坐高铁向东出发，只需一个小时，你便可以抵达这个位于长江三峡腹地的古城。出站的锣鼓方阵的强弱起伏，会瞬间让你感觉心跳的节奏被这座“东方神曲之都”牵走……
四月的丰都，香火与电子屏的光影交织成迷离的幻境，这是一年一度的“丰都庙会”。在这场国家级非遗庙会上，演员饰演的各路“鬼神”组成了庞大的迎亲队伍，浩浩荡荡游遍了整个丰都。
丰都庙会每年清明时节如期而至，盛大而有趣。 摄影/李彬
城区的主干道两边，人们像春笋般冒了出来，将游行队伍围个水泄不通。有打“马马驾”的父子，有钻行道树的小伙，更多的是一条条高举手机的手臂……盛大的祈福后，花车巡游如约而至，“白鹿夜鸣”、“二仙飞升”、“神鸟高飞”、“彼岸花开”、“九龙捧圣”、“孟婆忘忧”，每一辆花车都具有唯美的丰都符号。
观众与演员，共同构成这场千年传统的想象力集合。 图/视觉中国
而在城后的名山之上，晨雾未散，青石板路上早已挤满裹着羽绒服的游客，锣鼓声此起彼伏。饰演“黑无常”的演员手持“扫码捐功德”的牌子穿梭人群，“孟婆汤”摊前挂着“微辣、中辣、特辣”的招牌——这座千年“鬼城”，在二维码与香灰的碰撞中，将生死的叩问演绎成一场戏谑而虔诚的狂欢。
“传说文化”是人们对美好生活的一种祈愿。 摄影/李彬
丰都庙会来源于“鬼城”香会，这种香会伴随“鬼城文化”的发展历史延续至今。传说中，庙会的举办是为了纪念“阴天子”和“天子娘娘”的结婚纪念日。每年农历三月初三，全球华人涌入这座依江而立的古城，祭拜、游逛、探寻生死哲思。
“阴天子”是丰都传说的代表 庙会展现的大婚场面震撼而唯美。
那么，小城丰都为什么会被认知为传说中的“鬼城”呢？传说中自汉代开始，阴长生、王方平两位方士在这座名山修仙悟道，随之名山成为各路宗教传经布道、争修庙宇楼观的风水宝地，在各种讹传之下，“阴王修道之处”逐渐被重新构建为一个号称“阴曹地府”的建筑体系，吸引众多的人来此朝山进香，成为民俗活动的中心，距今已有1900多年历史。
丰都的“鬼城”传说，已流传上千年。 设计/张琪
从“平都”到“豊都”，再到“酆都”，这座长江古城，与“鬼神”的关系越来越紧密。但各路宗教在此也碰撞出奇异的和谐：道教视丰都为洞天福地，佛教则诞生“地藏渡魂”之说，儒家文化亦悄然生长。名山建筑群仿若“阴司”主题公园，“奈何桥”、“鬼门关”前，游客嬉笑着拍照，却又在“天子殿”前郑重叩首。这片儒释道融合兴盛之地信仰的共振，在戏谑与敬畏间微妙平衡。
“鬼神文化”不应被害怕， 丰都人把其当做警醒与敬仰。 摄影/王栋
传说的迷雾逐渐消散，现实的山水则矗立奔涌。让我们站在地理视角再一次俯瞰丰都，小城依江而立，扼守三峡门户，是古代巴国东部的交通要冲，并因着长江航运而兴盛发达，曾为巴国重要据点，因此也被称为“巴子别都”。北魏地理学家郦道元在其著作《水经注》中便有所记载，在道教的传说中，这里更是七十二洞天福地之一。
丰都位于重庆市内的长江畔 从重庆主城区出发， 高铁一小时可达。
蜿蜒曲折的长江也以大自然的伟力予以庇佑，于此地切割出一道地理上的，也是人文上的奇观：青牛山悬崖处，36枚铸铁环复刻古船工拴缆绳的印迹，直径18厘米的孔洞曾是船夫们的“生命线”。老船工回忆：“行至丰都必先祭‘鬼神’，再敬自己。”江雾弥漫时，镇江王爷的石刻浮雕若隐若现，与湍急漩涡共守峡江凶险。
长江奔流不息，以漩涡与险滩警示生死无常。丰都人坦然接纳这种矛盾：他们为“亡魂”建起乐园，将恐惧化为庆典，最终以一种可见的方式给我们留下了体会前人的敬畏与艰辛的机会。
摄影/游力克
长江三峡的蓄水，让丰都城区换了个位置
但换不掉这里对“生死”的千年叩问。
千年趸船与电子功德箱共存
古迹里的赛博祭拜与麻辣人生
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。丰都的清明时节确实在下雨，但行人的脸上却很有可能充满了各种问号：为什么庙会游行的最后一个方阵是“麻辣鸡方阵”？“鬼城”中的“孟婆汤”又为什么有辣味？
丰都的气质，就藏在山水吃喝的活色生香之中 摄影/王栋
其实在丰都，生与死的对话从未停歇。要追究答案，可能要从这群“尊重生死，麻辣人生”的丰都人说起。
两千年前，杜家坝汉墓的陶俑手中被刻上竹简《受役簿》，记录“地府”劳役清单，古人用这种方式模拟“阴间公务员”的工作。如今，景区里的“黑无常”演员举着自拍杆，和游客嬉笑合影，竹简变成电子屏上的“冥府KPI”。生死之事，从敬畏到互动，始终是丰都人生活的一部分。
摄影/董超
在丰都，你或许转个弯就能见到熟知的神话人物
“迎福、驱邪”的“钟馗”就是其中之一。
“天子殿”外，年迈的婆婆正边叠着金元宝，边用含混不清的川剧腔调教孙女唱着本地的童谣：“天子殿前晒功德，奈何桥头数花瓣”。而与初春气息一样迷蒙而浓郁的，是玉皇殿外小吃摊上的艾草青团，香气四溢，老板打趣道：“怕是连‘玉帝’也难以抵挡这人间清明的诱惑哟”。山脚飘来糊辣壳小面的焦香，辣椒在铁锅中煸至焦黑，搭配阴长生“炼丹失败”发明的仙家豆腐乳，与当地名菜麻辣鸡一起，成了游客争抢的“丰都伴手礼”。
摄影/游力克
一座地处重庆的城市，自然离不开对好（hào）吃的追寻
蹄花汤、糊辣壳、麻辣鸡，从“仙家”到“地府”没人不爱。
明清时期，“奈何桥”的三层台阶象征“天地人三界”，桥下放生乌龟是为“代受地狱苦”，这种“赛博替身”的概念延续到了现在：摊贩叫卖“幽冥护照”，盖章队伍蜿蜒至街角；戏台上下，观众与“阴天子”同场飙戏；电子功德箱，扫码捐款的提示音替代了往日的祷告呢喃；年轻人举着判官笔U盘自拍，朋友圈配文“穿过所谓的‘地府’建筑，出口竟是一树垂丝海棠”。
在这里，跨过“奈何桥”是对自身命运的一种“洗涤”。 摄影/游力
文创店里，“孟婆汤”咖啡拉花上撒着辣椒粉，月销两万单的“黑白无常”钥匙扣，成了城市青年的玄学护身符……千年信条“事死如事生”，在丰都人眼中早已褪去沉重，反而成了赛博时代的冒险游戏。
左图摄影/游力克 右图摄影/董超
敬畏传统，与时俱进，是丰都人的“生死辩证法”。
丰都人千百年构建起的生死辩证法，也藏在这样一组数据里：丰都每十万人中有10.2位百岁老人，处于全国领先水平；阿兹海默症发病率比邻县低9.3%——“见惯了度亡仪典，生死反倒通透。”
码头边，装卸脐橙的丰都老汉叼着烟笑道：“过‘奈何桥’就像‘梭摊摊’（川渝方言，滑滑梯），活人哪能被死人吓倒？”茶馆里，说书人一拍惊堂木：“‘功德簿’上的善行，比‘刀山油锅’管用！”——这些市井智慧，裹着辣椒味与茶香，藏在这些龙门阵里，成了最朴素的“长寿经”。
丰都人，把每一天都过得很通透。 摄影/游力克
清明，如何与彼岸温柔相处？
长江从不回答哲学命题，在丰都，清明的意义更加具象：是青团里的艾草香，是麻辣鸡呛出的眼泪，是古柏上的电子祈福灯。丰都人把“幽冥”炼成童话，将古老传说融入竹简、石刻、二维码的漩涡，溅起属于这个时代的奇幻浪花——正如江边千年摆渡的趸船，载着脐橙与“魂灵”，在生与死的江面上，从容地漂向下一个春天。
追思清明，也别忘了探求春天的生机。 摄影/游力克
这座古城早已参透：将每个清明过成春意盎然的庆典，才是对生命最庄重的祭拜。这里的终极启示，或许就藏在天子殿的一副旧楹联里：
“任尔盖世奸雄到此亦应丧胆，凭他骗天手段入门再难欺心。”
而殿外的长江，依旧浩浩荡荡，不问鬼神。
来来去去，清明思惘 长江浩荡，而江城依旧。
摄影/游力克
文 | 陈公清
编辑| 何如卿
策划、审稿| 欧寒天
图片编辑 | 王家乐
封图 | 视觉中国
首图 | 李笑翔
