最近总被问：“这复古小摩托是啥？怪好看的！”——它叫本田Cross Cub，江湖人称“越野幼兽”。圆眼LED灯、钢制挡泥板，配上跨界风，城里遛弯野地撒欢两不误。小姐姐们爱它萌中带飒，而我这个老机车党，却在它身上看到了另一个影子：30年前的嘉陵摩托。
一、幼兽爆火，复古潮背后是集体记忆
新大洲本田投产的幼兽，价格1.3万到1.4万元，油耗低到百公里1升多，四速循环档不用捏离合，对新手友好得很。但真正让它出圈的，是那股子“旧味道”——硬朗线条、机械感仪表、甚至联名熊本熊的迷彩座椅，像极了80年代风靡全国的嘉陵CJ50。
年轻人可能不知道，但70、80后一眼破防。当年嘉陵CJ50，方头方脑的铁皮车身，“突突突”的发动机声，是改开初期“万元户”的标配。我爸那辆嘉陵，后座载过全家五口人，车筐里塞过菜、扛过煤，甚至接亲时绑过大红花。一辆摩托，撑起一个家的生计与体面。
二、嘉陵摩托：从洋务运动血脉到国民神车
说来，嘉陵的历史比我们想的更厚重。它的前身可追溯到洋务运动——1875年，李鸿章创办江南制造局，造枪炮、学技术，埋下中国工业的火种。百年后，嘉陵接过这火把，在80年代引进本田技术，造出CJ50，让摩托车从“军工厂专属”变成“国民交通工具”。
那时中国刚开放，摩托是“速度与自由”的象征。嘉陵CJ50售价不到3000元，却是普通家庭几年的积蓄。即便如此，大街小巷仍被它的身影填满。一辆嘉陵，承载着人们对现代化的全部想象。
三、40年摩托史，照见中国崛起
从嘉陵到本田幼兽，变的是技术：当年CJ50百公里油耗2升，如今Cross Cub干到1升；机械表盘换成了液晶屏，脚踏启动升级为电喷+ABS。不变的，是摩托代表的务实与浪漫。
而中国摩托产业，也从“仿制本田”到“反销全球”。去年，中国摩托车出口量破1000万辆，碾压日本成世界第一。嘉陵虽已式微，但力帆、春风、钱江们正带着电动摩托、公升级ADV，在国际赛场和欧美街头刷足存在感。一辆车，从追赶者到领跑者，背后是40年国运的狂飙。
结语：摩托不老，只是换了种方式陪我们成长
如今骑上Cross Cub，我总会想起小时候坐在嘉陵后座，攥着父亲衣角的日子。那时觉得摩托是“远方”，现在明白，它更是“来路”——从洋务运动的自强梦，到改开后的奋斗史，再到今天的文化自信，两个轮子滚过的，何止是路，更是一个民族的突围与超越。
所以啊，年轻人们，若你爱上幼兽的复古范儿，不妨问问父辈：“当年，你们是不是也有一辆‘嘉陵梦’？”
（本文标注插图均为示意，历史图片请读者脑补情怀滤镜）
