作者：杨白劳
居委会的玻璃门映出周末狼狈的身影。他片腿下车时，自行车链条发出不堪重负的呻吟。离下班还有十分钟，汗珠顺着他的太阳穴滚落，在申请材料上洇出深色的圆点。
"萧主任！"周末撞开门的瞬间，挂钟的分针正好跳到五点五十。
办公桌后的女人连睫毛都没颤一下。萧主任正在整理票据，圆珠笔在指间转出流畅的弧线。"该吃晌午饭了。"她故意把"晌午"两个字咬得很重，嘴角挂着猫戏老鼠的笑。
周末的喉结上下滚动："残联的补贴申请今天截止......"
"难怪你叫周末。"萧主任终于抬眼，镜片后的目光像在观赏什么有趣的标本，"偏偏赶在周末来盖章。"
那张A4纸在两人之间颤抖。萧主任突然皱眉："哎呀，管章的刘主任去市里开会了。"她摘下眼镜哈气，用衣角慢慢擦拭，"要三五天呢。"
"可残疾补贴......"
"我变不出公章啊。"萧主任两手一摊，袖口蹭到桌上的印泥，在腕部留下一道红痕，像新鲜的伤口。
周末的拳头砸在办公桌上，墨水瓶惊跳起来。"公章就该锁在固定抽屉！要是保管人出意外怎么办？"他的括约肌突然失控，温热的液体顺着裤管蜿蜒而下。
"你！"萧主任的圆珠笔啪地折断。
"我都这样了还怕什么？"周末抓起材料摔向对方，"站着茅坑不拉屎！"
门帘突然掀开。穿红马甲的老大姐端着保温杯进来，枸杞在茶汤里载沉载浮。"明天红歌表演的通知......"她的目光在两人之间转了转，径直走向角落的铁柜。
老大姐是社区的书记，周末认识。
萧主任抓起电话："祥子吗？这儿有人要抢公章——"
周末的指尖已经碰到冰凉的铜章。老大姐的手盖上来，温暖干燥。"材料我看看。"她展开皱巴巴的纸页，突然笑了，"残疾证复印件、申请表、医院证明，这不都齐了吗？"
钢印落在纸上的声音像一声叹息。老大姐把材料递回来时，轻轻按住周末的手腕："孩子，章是死的，人是活的。"她的指甲修剪得很短，指缝里有粉笔灰的味道。
萧主任的脚步声消失在走廊尽头。周末望着墙上的"为人民服务"标语，突然发现第一个"人"字的漆已经剥落，变成"为口民服务"。
"谢谢书记。"他弯腰时，听见脊椎发出生锈铰链般的声响。
老大姐转身给绿植浇水。"记住啊，"水流在龟背竹的叶脉上分出细小的支流，"下次先找我。我天天都在。"
夕阳透过玻璃窗，把公章的影子拉得很长，像枚黑色的勋章烙在墙上。
