1926年古巴比兰镇的甘蔗田里，13岁少年菲德尔蹲在烈日下，将父亲抽打雇农的马鞭丢进火堆。
他本可以躺在甘蔗庄园里喝着啤酒度悠闲的度过一生，却在13岁时点燃了人生的第一把火：组织自家雇农罢工，焚烧象征家族权威的马鞭。及至年纪大一些时，他表面上顺从家族安排攻读法律，暗地里却将《何塞·马蒂诗集》与《孙子兵法》夹在法典中研读。
在哈瓦那大学攻读法律时，他白天免费帮穷人打官司，夜晚却化身“街头战士”，用棒球棍狠狠的击打腐败警察。
1953年，27岁的他率领130余人进击蒙卡达兵营，准备一鼓作气推翻独裁政权，可是双方实力悬殊过大，最终惨败入狱。当他站在蒙卡达兵营废墟高呼“历史将宣判我无罪”时，已然深谙“上伐谋，其次伐交”的东方古典哲学。他所求并非流血换来的胜利，而是人心似火燎原。
1956年，遭遇政府军伏击后，他带领仅剩的12人躲入山区之中。正是这绝境中，他将《孙子兵法》的智慧发挥到极致：
虚张声势：用芭蕉叶剪成美元抛向空中，让政府军误以为美国暗中支持
借势造势：改造瀑布为天然扩音器，轰鸣声模拟千军万马
化整为零：化身农民白天收割甘蔗，夜晚在田埂上学习毛泽东《论持久战》
这种“形人而我无形”的战术，让12人的残兵三年内滚雪球般壮大，最终在1959年推翻美国傀儡政权。 自那以后菲德尔·亚历杭德罗·卡斯特罗·鲁斯的名号便响彻整个西部世界！
青年卡斯特罗
革命成功后，他作为古巴最高领导人，下令没收了全部美国资产，气得美国开启持续多年针对他的的暗杀计划。中情局用炸弹、下毒、细菌武器及枪击等多种暗杀方式均没有伤到他分毫，耗时两年研发雪茄炸弹，结果他突然戒烟。
滑稽的是使用美人计时，女特工携毒药接近，反被策化为终身盟友，这是真正的“不战”而屈人之兵。他调侃道：“要是奥运会设有躲避刺杀这一项目，那我必定会是这项目蝉联冠军的人”。
老年卡斯特罗
更气美国人的是，他硬生生熬走了11任美国总统，活到90岁才进坟墓。他在与美国打交道的几十年中，最具“浪漫色彩”的还是1980年那一次！
彼时，美国借古巴经济危机之机，大肆鼓吹美国生活的优越性，以刺激古巴民众的移民意向。美国趾高气扬地承诺接纳古巴难民，对外宣称只要踏入美国领土的人，就可以一路绿灯加入美国国籍。
1980年开始，卡斯特罗将计就计，把超过15万名监狱囚犯、精神病患者和无业游民打包送往迈阿密。由此导致佛罗里达地区几十年来罪犯频出、偷渡现象屡禁不止，各类奇葩搞笑的“行为艺术家”不断涌现。这便是网络热梗“佛罗里达不养闲人”的历史起源！
佛州0元购，两男子对着监控狂拍写真
尽管这个人的身上充满着英雄的光辉，但他晚年也曾陷入巨大顿挫：他推行全民医疗教育，让古巴婴儿死亡率低于美国，但超市货架的空荡诉说着经济封锁的代价；寄予厚望的长子因核武器研发失败自杀，次子成为奔驰代理商，比导弹更刺痛人心的是家族传承的断裂。
卡斯特罗死后，他的骨灰埋葬的公墓处，恰巧正对着当年登陆作战的海岸线。送葬队伍中，农民将雪茄灰烬撒向灵车，仿佛回应他生前名言：“革命者终将成灰，但灰烬会滋养新芽。”
这个深谙东方谋略的加勒比汉子，用一生证明：弱者对抗强权，需要的不仅是枪炮，更是“致人而不致于人”的智慧。
更令中国人所喜闻乐见的，是他与我们跨越太平洋的深厚革命友谊。
他在革命时期便研读毛泽东的《论持久战》，将游击战术与《孙子兵法》结合，甚至要求古巴起义军学习毛泽东著作，称其为“来自中国的粮食”。
他曾百万人集会之上，他公然倡导古巴与中国建交。由此，古巴成为西半球首先承认新中国的国家。面对西方对华污名化，他多次撰文力挺中国，盛赞中国发展成就，称“中国一定能用智慧击败偏见”。
2001年，他更将刻有毛泽东名字的手枪赠予中国，成为中古革命情谊的永恒信物；2008年汶川地震时，卧病在床仍口述《告中国同胞书》，动员古巴医疗队驰援。
他的书房一直挂着毛泽东的"红军不怕远征难"，书架上《孙子兵法》西语版的批注达两千多处，见证着两大社会主义国家延续至今天的思想共鸣！
