本篇以上海青江区非物质文化遗产山田歌为背景虚构创作。
唐天宝年间青浦水田连绵，十六岁的采菱女阿沅唱田山歌时总觉有人接第二声部。
这日她在芦苇荡剐破了绿罗裙，忽见溪石后转出个背藤筐的黝黑少年，手里攥着半块与她裙上补丁同色的布料。
少年自称是邻村篾匠三郎，说话时腰间篾刀叮当作响，阿沅听着这节奏脱口唱出段新编的插秧调，三郎和声竟分毫不差。
两人约好中秋夜在青龙桥对歌，阿沅踩着月光赴约时，桥洞下传来三郎的歌声，可那调子分明是前朝宫乐，词里唱着"铜雀台前春草深"。
阿沅提裙往下张望，见三郎闭眼靠在石柱上，喉结滚动间飘出女子声线："好妹妹借这郎君金嗓子，替我寻个人吧。"
阿沅吓得跌坐在地，三郎突然睁眼挠头憨笑，说他刚做了个怪梦，梦里变成个穿石榴裙的乐伎，抱着月琴在长安酒肆弹唱。
此后每逢月夜对歌，三郎总会突然改唱些古调，有次唱着《子夜歌》时，他腕间莫名显出圈胭脂痕。
阿沅大着胆子顺着异调续唱，三郎背后竟浮出个抱月琴的透明人影，那女子鬓边金步摇随歌声轻颤：
"奴本是玄宗年间梨园弟子，逃难时与鼓师情郎走散，借这小哥的喉舌唱支《长命女》，他若活着定能循声找来。"
阿沅带着三郎找到村中老歌师，白须老者摩挲着三郎腕上红印叹道：
"这是被曲魄附身了，田山歌本就能通阴阳，得找着她生前最后半阕曲。"
两人翻遍荒废驿站，在断墙下挖出个铜酒卮，阿沅擦拭时突然哼出段陌生的破阵乐。
三郎喉头滚动接上高亢尾音，空中陡然响起羯鼓声，透明女子在月光里显出身形，疯癫癫对着虚处哭喊：
"安禄山的兵杀进来了！崔郎快把鼓槌给我！"
阿沅抓起铜卮敲出雨点般的调子，三郎和着鼓点唱起女子自创的《乱世缘》，那抹幽魂渐渐平静，化作青烟钻进酒卮。
三年后阿沅与三郎成亲，合卺酒用的正是那只铜酒卮。
喜宴上老歌师醉醺醺教新人唱避邪调，三郎忽然捏着嗓子用女声唱道：
"谢二位全我半世缘，酒卮底留着开元通宝钱。"
阿沅翻转铜卮，果真摸到枚绿锈斑斑的铜币，正面年号正是开元，背面黏着片干枯的石榴花瓣，红艳艳像极了新嫁娘的盖头。
窗外田埂上飘过阵无人自响的月琴声，调子却是青浦新传的采菱歌，新娘子腕间银镯叮咚应和，惊飞了梁上偷听的红嘴相思鸟。
