作者：刘玉珍（河北怀来）
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。” 每至清明，思念如纷纷细雨，浸湿我对母亲的无尽追思。
母亲，于我而言，是生命的启明灯，是我人生路上最坚实的托举者。她虽平凡，却以非凡的爱与力量，将我托向事业与家庭的美好未来。古往今来，无数伟大母亲以她们独特的方式托举子女，成就非凡。欧阳修之母郑氏，家境贫寒却志存高远。那时家无纸笔，郑氏便以荻草为笔，以沙地为纸，在那片荒芜草地上，一笔一划教欧阳修识字读书。为欧阳修日后成为一代文学巨匠奠定基石。托举起他的锦绣前程。秦国能统一六国，绝非秦始皇一人之功，背后亦有历代秦君母亲的默默托举。如宣太后，在秦昭襄王年少即位时，以果敢与智慧主持朝政。她周旋于列国之间，稳固秦国局势，为秦国后续统一大业铺就道路，是秦国崛起进程中不可或缺的托举者。而我的母亲，亦如她们一般，用爱托举着我。
小时候家庭经济并不宽裕，母亲却省吃俭用，也要让我上学，当时父亲在县城电影院工作，母亲一个人带着我们姐弟四个孩子，还要参加生产队里劳动。我是老大，邻居们都说“她是女孩子，早晚都是面向外的人，不要让她念书了，让她帮着你哄孩子做饭，你就省很大的劲。”母亲每次都是淡淡一笑说：“她要念就念吧，将来她不会埋怨我。”可是没人的时候她常说：“孩子，好好念书吧，不要像我当睁眼瞎了，我再苦再累，也不能耽误你学习。”
就这样，我一直念到了高中。（我们的小村庄就我一个人读到了高中，）高中毕业后，我在村里当赤脚医生，那时很忙，没有白天和黑夜，赤脚医生都是到病人家里去看病，什么时候叫就什么时候到，闲暇时还要看一些医学书 ，（父亲不在家）母亲从来没有让我干自留地的活和家务活，总是让我看书，我村是靠山高低不平自然村落，户与户之间很远，晚上有时候不敢去也不想去，母亲还要陪着我去给人家看病。当我遭遇挫折，心灰意冷时，她温暖的怀抱与鼓励的话语，如春风化雨，让我重燃斗志。
曾记得1975年，那时候经济特别困难，上级给村里每个月80斤白面指标（一张面条2斤），交给半农半医保管，留给一些病人用。一天有个人就给我写了一张大纸报，贴在卫生室门上，说我把面条分配不公，写了很多坏话，当时17岁的我，哪里接受得了这样的事情？我根本不懂什么叫公不公，谁要就给谁。一张大纸报，把我这个要改变“农村缺医少药面貌”的满腔热情17岁的小女孩，一下子泼了冷水，感觉天要塌了，没法活了。这时母亲鼓励我，告诉我以后还有很多的困难，你定要坚强面对，给我讲了很多她知道战胜困难的故事。经过几天我缓过来继续我的工作。母亲对我的托举，不只是生活上的关怀，更是精神上的引领。她教会我善良、坚韧与担当，让我在人生道路上坚守本心，勇往直前。
如今我有工作拿着退休金，家庭幸福美满，这一切都离不开母亲的默默付出与托举。清明已至，微风轻拂，流云飘荡，仿佛母亲温柔目光注视着我。我深知母亲虽已离去，但她的爱与托举，如璀璨星辰，永远照亮我前行之路。在这缅怀时节，我将这份思念深埋心底，带着母亲的期望，继续在人生旅途中书写属于我的精彩。我也要像母亲一样托举我的儿孙，这是传统，也是责职责！
（作者系河北怀来县老年大学学员）
编辑：牛义信/夏天
