琴房的窗户半开着，五月的风裹挟着槐花的香气溜进来，在黑白琴键上打了个转。颜书瑶站在门口，手指无意识地摩挲着琴谱边缘，目光落在那个背对着她弹琴的男生身上。
《梦中的婚礼》——这首她练习了无数遍却总是弹不好的曲子，在他指下如溪水般流畅。阳光透过树叶的缝隙在他肩头跳跃，勾勒出一道毛茸茸的金边。
"那个..."她犹豫着开口，琴声戛然而止。
男生转过头来，额前的碎发随着动作轻轻晃动。他的眼睛在阳光下呈现出一种透明的琥珀色，像是盛着一汪蜂蜜。"有事吗？"他问。
颜书瑶这才注意到他手边放着的正是她上周丢失的琴谱。"这是我的谱子。"她指了指，"上面有我的笔记。"
男生低头看了看谱面上密密麻麻的铅笔标记，恍然大悟："原来是你！我一直在想是谁把德彪西的《月光》分析得这么透彻。"他站起身，身高带来的压迫感，颜书瑶不自觉地后退半步，"周叙白，钢琴系大三。"
"颜书瑶，音乐教育系大二。"
这是他们第一次相遇的场景，后来周叙白总说，那天阳光太好，照得她整个人都在发光，让他一眼就记住了这个把德彪西弹得像数学题的姑娘。
他们的恋情像初夏的天气一样迅速升温。周叙白会在清晨的教学楼前等她，手里捧着两杯豆浆；颜书瑶则经常出现在琴房，安静地听周叙白弹奏各种即兴创作。校园的每个角落都留下了他们的足迹——音乐厅后面的小花园，图书馆三楼的靠窗座位，甚至食堂最角落的那张桌子，因为周叙白说那里的灯光照得她特别好看。
那年校园艺术节，他们一起报名了双钢琴比赛。选曲是莫扎特的《D大调双钢琴奏鸣曲》，每天下课后就泡在琴房里练习。颜书瑶总是紧张，一到快板部分手指就打架。
"停。"周叙白突然按住她的手腕，"这里不是打仗，是对话。"他示范了一遍，"你要想象我们是在聊天，我说一句，你接一句，有来有往。"
他的手指修长，骨节分明，落在琴键上时有种举重若轻的优雅。颜书瑶看得入神，直到他用笔轻轻敲了下她的额头："专心点，颜同学。"
比赛那天，颜书瑶紧张得手心全是汗。上台前，周叙白突然从口袋里掏出一颗星星形状的糖果塞进她手里："吃了我的幸运星，保准不紧张。"果然，当聚光灯打在脸上时，她看着对面钢琴前周叙白鼓励的眼神，手指自动找到了它们该去的位置。
他们拿了第二名。颁奖结束后，周叙白拉着她跑到无人的音乐厅后台，从背包里神秘兮兮地掏出一叠手稿："送你的礼物。"
那是一首简短的钢琴曲，标题页用工整的字迹写着《给瑶瑶的小星星》。
"我自己写的，可能不太好..."周叙白难得有些腼腆，"以后我会写出更好的送给你。"
颜书瑶眼眶发热，小心地翻看着那些音符。当晚，他们挤在琴房的小凳子上，肩并肩把这首曲子弹了无数遍，直到管理员来赶人。
大四那年冬天，周叙白收到了德国一所音乐学院的录取通知，全额奖学金。那天他兴奋地跑到颜书瑶宿舍楼下，在雪地里等了两个小时，就为了第一时间告诉她这个好消息。
"我就知道你能行！"颜书瑶跳起来抱住他，雪花落在两人交缠的围巾上。周叙白捧着她的脸，眼睛亮得惊人："等我毕业回来，我们就结婚好不好？我可以教钢琴，你当音乐老师，周末一起给学生办音乐会..."
颜书瑶把脸埋在他胸前，嗅着他大衣上淡淡的雪松气息，轻轻点头。那一刻，她真的看见了他们白发苍苍时还一起弹琴的画面。
变故来得猝不及防。春节回家，颜书瑶的母亲被查出乳腺癌中期，需要立即手术和长期照顾。作为独生女，她别无选择。
回校的火车上，颜书瑶望着窗外飞速后退的景色，眼泪无声地流了满脸。她知道周叙白等待这个机会已经太久——他的教授说，以他的天赋，不去欧洲深造简直是暴殄天物。
他们在常去的那家咖啡馆见面。当颜书瑶说出"我不能跟你一起去"时，周叙白手中的咖啡杯晃了一下，深褐色的液体在杯沿留下一道痕迹。
"我可以不去。"他声音沙哑，"国内也有很好的..."
"别说傻话。"颜书瑶打断他，指甲深深掐进掌心，"你明知道这意味着什么。"
周叙白沉默了。窗外开始下雨，雨滴在玻璃上蜿蜒而下，像一道道透明的伤痕。
接下来的日子像一场漫长的告别。他们依然一起吃饭、练琴、散步，但每分每秒都笼罩在倒计时的阴影下。周叙白变得更加黏人，总是突然紧紧抱住她，仿佛要把她的气息刻进记忆；颜书瑶则开始刻意收集关于他的一切——他用惯的铅笔牌子，最喜欢的和弦进行，笑起来时右眼比左眼眯得更深的习惯。
离别的日子终于到来。他们在琴房见了最后一面，一起弹了那首《给瑶瑶的小星星》。弹到中间部分时，颜书瑶的手指开始发抖，错了好几个音。周叙白停下演奏，握住她的手，发现她掌心全是冷汗。
"别这样，"他声音哽咽，"你这样我怎么走得了..."
颜书瑶猛地抽回手，胡乱抹了把脸："你该去机场了。"
周叙白站起身，从琴凳下拿出一个纸袋："给你的。"里面是他这几个月来写的所有乐谱手稿，最上面是一首新完成的曲子，标题是《再见，我的小星星》。
"等我回来。"他最后吻了吻她的额头，转身离开时肩膀微微发抖。
颜书瑶坐在琴凳上，听着他的脚步声渐渐远去，直到完全消失。窗外，初夏的阳光依旧明媚，照在黑白琴键上，恍如他们初遇的那天。
分手后的第一个月是最难熬的。颜书瑶把自己埋在各种琐事中——整理琴谱、代课、照顾母亲，任何能让她不去想周叙白的事情。她删掉了手机里所有他的照片，却舍不得扔掉那叠乐谱手稿，只好把它们锁在抽屉最底层，像封存一段不敢触碰的记忆。
偶尔，在夜深人静时，她会梦见他们还在琴房一起弹琴的场景。醒来时枕头总是湿的，喉咙像是被什么堵住，又苦又涩。有次路过音乐厅，听到里面有人在弹德彪西的《月光》，她站在走廊上听完，才发现自己泪流满面。
时间像一剂温和的止痛药。半年后，颜书瑶开始能够正常谈论周叙白而不崩溃；一年后，她毕业回到家乡，在一所中学当音乐老师；两年后，她终于能够重新弹奏《给瑶瑶的小星星》，虽然中间还是会错几个音。
她以为自己已经痊愈，直到那个周末的音乐会上。
那是市里举办的青年钢琴家演出，颜书瑶被同事拉去当观众。当主持人报出"周叙白"三个字时，她的心脏猛地停跳了一拍。三年不见，他瘦了些，轮廓更加分明，走上舞台的姿势依然那么熟悉。
他演奏的是肖邦的《英雄波兰舞曲》，技巧纯熟，情感充沛。颜书瑶坐在黑暗中，手指无意识地在大腿上跟着节奏轻敲，仿佛他们还在学校的琴房里并肩而坐。
演出结束，人群涌向后台。鬼使神差地，颜书瑶也跟着去了。她站在角落，看着周叙白被粉丝围住签名合影，脸上挂着礼貌而疏离的微笑。就在她准备离开时，他们的目光穿过嘈杂的人群，突然相遇。
周叙白明显怔住了，嘴唇微微张开。颜书瑶想逃，双脚却像生了根。片刻后，他挤出人群向她走来。
"好久不见。"他说，声音比记忆中低沉了些。
颜书瑶努力挤出一个微笑："弹得很棒。"
他们找了家安静的茶馆坐下。周叙白告诉她，他在德国过得很好，明年就要毕业了，还订了婚。"是位大提琴手，"他低头搅动茶杯，"德国人。"
"恭喜。"颜书瑶听见自己说，声音平静得不可思议。
他们聊了些无关痛痒的话题——母校的变化，共同认识的老师，音乐教育的发展。临别时，周叙白犹豫了一下："你...还弹琴吗？"
"偶尔。"颜书瑶笑了笑，"主要是教孩子们。"
他点点头，突然从包里拿出一个信封："下个月我在国内的最后一场演出，如果你有时间..."
颜书瑶接过门票，轻声道谢。他们在茶馆门口道别，周叙白迟疑了一下，最终只是轻轻拍了拍她的肩膀："保重。"
回家的路上，颜书瑶把门票撕成碎片，撒进了路边的垃圾桶。那天晚上，她久违地失眠了，凌晨三点爬起来，打开了尘封已久的抽屉。
《给瑶瑶的小星星》的乐谱已经泛黄，但每一个音符依然清晰。她在钢琴前坐下，深吸一口气，开始弹奏。奇怪的是，这一次，她的手指没有发抖，没有弹错，流畅得仿佛这三年来的空白从未存在。
最后一个音符消散在空气中，颜书瑶静静坐了一会儿，然后合上琴盖。窗外，天已微亮，新的一天即将开始。
她终于明白，有些人注定只是生命中的一站。到站了，就该下车。而那些共同谱写的旋律，会永远留在心底某个角落，不常想起，却也从未真正忘记。
