八宝山殡仪馆有三位平均年龄不到26岁的“95后”：阿颖（化名）从法律专业本科毕业，范明欣曾是一名空姐，最终她们都跨界到殡葬行业；年纪最小的周宏月，有一个播音主持梦，现在已成为专业的葬礼主持人。
她们有的初入殡葬行业时面临恐惧和压抑，有的因为社会偏见遭遇亲友的不理解。但在一次次为逝者画上圆满句号、帮生者抚平创伤后，她们逐渐建立起职业荣誉感，也对人生有了更多感悟。在生命终点值守的她们，发现殡仪馆并不冰冷。
初入殡仪馆的难以承受之重
2022年，阿颖从北方工业大学法律专业毕业，考研失败后，她紧急投入考公、考编的队伍，可惜很多次尝试都石沉大海。在焦虑中，她收到了进入八宝山殡仪馆面试的消息。阿颖抓住了机会，以笔试第二、面试第一、综合成绩第一的成绩考了进来，成为八宝山殡仪馆的一名新人。
她在机关轮岗了三个月，负责上传下达和会务工作，一切都很顺利，直到她去服务一线轮岗实习。
轮岗的第一天，消毒水的味道刺激着阿颖的喉咙，师傅推着遗体从整容室走到电梯，金属轮子摩擦地面的声音让她后颈发麻。电梯门关上那一刻，遗体离她只有半步远，她死死盯着跳动的楼层数字，只敢用余光瞥担架。
这是她第一次如此近距离接触遗体，几乎使她麻木，不知不觉和同事走到了告别厅。在这个封闭的空间，情绪激动的家属、躺在中间的遗体和花圈上的白菊，一切都让她感到非常压抑，恐惧控制了她的表情，她皱着眉，哭了出来。
当天下午，在整容室腿都软了，汗水也攀上了她的额角。连着几天，她食难下咽。同事告诉她，所有人都是这样过来的，习惯了就好。父母安慰她，痛苦意味着成长。领导劝解她，这是必经之路。“前三个月我负责文职工作，突然来到服务一线，我是真的害怕，但这是我的第一份工作，我很珍惜，我一定要适应。”她下了决心，慢慢地，参加告别仪式的时候，也不再那么忐忑。
周宏月作为葬礼主持人，也得经常接触遗体。“我胆子很小，但我做事，要么不做，要么就做到最好，所以还算适应得比较快。”范明欣也当过一阵子葬礼主持人，但她胆子比较大，因此没太大反应，“我感觉他们就像是处在自然睡眠中一样，没什么可害怕的。”
有人大胆跨界，有人水到渠成
在她们三人中，范明欣入行最早。2020年，这名22岁的漂亮空姐，离开万米高空，扎入殡葬服务一线。
在轮岗期间，告别厅的悲伤氛围、家属的悲痛表现，时常令她动容。“我很想跟着家属一起哭，但这是不专业的，我得忍住眼泪。慢慢地，也就习惯了，家属们情绪激动，很多人全程都是蒙的，不知道下一步要做什么，我的职责就是陪伴和引导好他们，帮助他们完成能为逝者做的最后一些事。”
范明欣情绪稳定、应变能力强，这是她此前工作磨砺出的优势，在殡仪馆的工作中，她得心应手。如今，她既是接待洽谈中心的副班长，也常兼职丧礼主持，家属在她的引导下为逝者圆满送行。目前看来，这大胆的跨界并不莽撞，反让她更加明快，也更能感受到自己的价值。
与阿颖和范明欣的转行经历不同，周宏月踏入八宝山殡仪馆、投身殡葬行业，一切都顺理成章。播音主持艺考失利后，听从母亲建议，她把第一志愿定为北京社会管理职业学院（现为民政职业大学）殡葬专业。尽管心里忐忑，性格爽朗的她觉得自己能够胜任未来的工作，母亲的鼓励让她坚定了选择。“录取结果出来时，我和我妈相拥而泣，我很担心第一志愿落选，后两个志愿学校远在长沙和重庆。”这个东北女孩，就这样在北京开启了殡葬专业学习，钻研理论与实操。
周宏月毕业于北京社会管理职业学院（现为民政职业大学）殡葬专业，在服务中心负责葬礼策划主持工作。新京报记者 王贵彬 摄
2021年，周宏月来到八宝山殡仪馆葬礼策划主持岗位实习，她上手很快，两个来月就可以独立承担部门的所有业务，所有的主持稿她都烂熟于心，葬礼策划尽得逝者家属满意，对外接待活动中她的讲解和主持也未出分毫差错，部门同事和上级对她都很认可。
“当时我就觉得自己一定能留下来。”她有这个信心，结果也确如她所料，签完合同，她的母亲来到北京为她庆祝，“这次我俩没哭，出去吃了顿火锅。”她笑着说，八宝山殡仪馆是行业龙头，能留下来，她非常满足。算上实习的时间，她入行4年，已当上了服务中心的副班长。
想家属之未想，确保万无一失
在殡仪馆工作，与死亡相邻，自然不轻松。克服对遗体的恐惧、平衡好共情和专业性都只是开始。
接待洽谈中心是殡仪馆的前沿战线，经常会遇到一些突发情况。
曾有一次，一位家属情绪激动走进大堂，将骨灰盒摔在台面，站在厅内颤抖着大哭。范明欣赶忙上前，一边安抚，一边将她请到休息室。“她当时情绪显然非常激动，浑身哆嗦，说不出一句完整的话。”范明欣轻拍家属的后背，同事为她端来一杯水，也在旁安抚。
渐渐地，家属情绪平复下来，在范明欣的耐心询问下，道出了情绪失控的原因。原来她因为母亲的离世非常痛苦，一时令她无法接受，就有了大堂那一幕。
范明欣明白，这位家属还没有完全接受母亲离世的事实，没有好好地与母亲告别，心中的悲伤无处释放。她马上找了一间温馨的房间，安排举办了一场告别仪式，让家属在告别仪式中与母亲做了告别。仪式完成后，家属的哀伤情绪得到了抚慰。范明欣也松了一口气。
范明欣在接待洽谈中心负责业务预定洽谈工作，她由空乘转行。新京报记者 王贵彬 摄
周宏月的岗位也需要她设身处地为家属着想。葬礼主持并非在台上背完主持词就可。现场，她需要组织家属们按主宾、客宾顺序排好队，再请遗体、宣布仪式开始、进行集体默哀，如果家属想致辞，就安排发言，紧接着来宾、家属行礼，最后是家属告别、瞻仰遗容，全程30分钟左右。
“有的家属提前说过要放物品入棺，但经常会在仪式中因情绪激动而忘记，我就得提醒。”周宏月说，她必须想家属之未想，确保万无一失，告别仪式没有彩排，必须让家属不留遗憾，这既是对逝者的尊重，也是对家属的宽慰。
忙的时候，她一天内要主持四场告别仪式，从准备工作到善后，事无巨细，她都得盯仔细。
阿颖在经过两个月轮岗后，回到了业务科，继续原来的工作。机关的事务繁琐，她要写文书、做会议记录、检查验收服务情况、草拟相关管理办法……其中检查和验收工作需要特别仔细。家属在告别仪式的时候，肯定不希望看见一朵枯萎的白菊，在检查和验收时，这点得特别注意，根据验收情况，她要完善管理办法，规范验收细节，以从源头上减少问题。她形容自己是一颗螺丝钉，很多工作需要和同事协作完成。离开一线，她钦佩天天和家属与遗体接触的同事，她知道那有多么不容易。
个人选择与社会偏见
为什么选择殡仪馆？
“为什么不能是殡仪馆？”或许这才是更应该问的问题。范明欣太明白什么是职业偏见：当空姐时，人们以为这个岗位最重要的是长得漂亮、身材好。殊不知选拔空乘时，最根本的标准是，是否具备良好的应急突发处置能力。万米高空上飞行，遇到突发情况，要能用专业知识和技能恰当处理，保障旅客安全，而不仅仅是充当“花瓶”。
因为空乘经常全国各地飞，与家人聚少离多，她就想找个离家近的地方安定下来。她家住石景山，殡仪馆的工作也很稳定规律，做出这个决定并不困难。
来到殡仪馆，范明欣发现，因为偏见，这份工作给一些同行造成了社交障碍，以至于他们不敢透露自己的职业。但她觉得殡葬行业和其他任何行业都一样。
也许范明欣是幸运的，朋友得知她转行到了殡仪馆，纷纷夸她有勇气，认为她很厉害。“他们觉得我突破了自己，一般人不敢做出这种选择。”她的恋爱对象也持同样的观点。所以，当别人问起她在哪工作时，她很坦然。
“提起殡仪馆，大家会想到冰冷、阴森，但其实这是一个恒温的场所，而且在和家属洽谈、交流的过程中，彼此之间是会升温的。殡葬行业也没有那么神秘晦暗，如果说大家害怕遗体，那每位逝者都有家人，都是别人的家人，既然是家人，就不必害怕。”范明欣说，她问DeepSeek如何看待殡葬行业，得到的回答她很喜欢：“这个行业是社会文明的温度计。”
周宏月起初不会在社会交往中提及自己的工作。老家的亲朋好友当初对她学殡葬专业的看法就是负面的，“比如我发小的妈妈就说，‘宏月怎么学这个专业？白瞎了’，他们对这个专业和行业很忌讳。”但在一次次为逝者和家属完成了圆满的告别仪式后，她逐渐建立起了职业荣誉感。
“人们说护士是‘白衣天使’，我觉得我们的职业也很高尚，我们是为逝者画上圆满句号的人，也是慰藉生者、帮他们抚平创伤的人，这是很神圣的。”她说，她在和朋友出去时，会主动说到工作上的事，朋友会提醒她小声些，她认为没有必要，她希望自己对这份工作的描述能改变一些人的认知。
周宏月今年24岁，有时也会考虑谈恋爱的事情。她相信同辈能理解自己的工作性质，但她还是担心对方的长辈会介意。阿颖也是一样，她或许还面临更大的社会压力，作为法律本科毕业生，跨界到殡葬行业，跳出传统社会期许范畴，同学和朋友接受理解需要时间。
殡仪馆不冰冷
“温度”是在采访中被反复提及的词。在殡仪馆，能触到生命的温度。跌落在告别厅地面上的所有泪水，都是对生命逝去的叹息。
有一场告别仪式让周宏月记忆犹新。年幼的孩子往往不懂何为生、何为死。在那场告别仪式上，家属们看着电子屏上的逝者照片拭泪，偶尔哽咽着低语诉说照片背后的故事。逝者的孙女大约三四岁，有着一双好看的眼睛，她一会看看电子屏上的奶奶，一会望向躺在中央的奶奶，泪水却止不住地流淌。最后她眼看着奶奶被推走，哭声终于大了起来。听着她的哭声，周宏月很心疼。她是不是明白了奶奶已经死去？周宏月不知道。她见过不少告别仪式上哭泣的孩子，但他们大多是懵懂地跟着大人哭，也许是被吓到了。
“看着那个小女孩，我当时很想上去抱抱她，我要是躺在那的奶奶，我得多心疼呀。”周宏月说，从那时起，她经常会把自己代入到逝者的角色中，她不恐惧死亡本身，但害怕自己的死亡会给亲人带去痛苦。“我以前有个小病小痛都忍忍就过去了，现在我身体上有不适的时候，就会去医院。我是单亲家庭，从小和妈妈、姥姥与姥爷一起生活，姥姥几年前去世了，现在就剩下我们三人相依为命，如果躺在那里的人是我，那他们会多难过？”
她觉得自己能体会到家属的心情，也能体会到逝者的心情。她希望用自己的服务抚慰双方。
“生死之外无大事。”在与死亡比邻的地方工作，这是三人共同的感触，对她们而言，这里就是生命教育的终极课堂。
几年前，一对父母来到接待洽谈中心，他们的女儿因病去世。“那个女孩子很年轻，和我差不多大。”范明欣记得，那对父母提到，他们的女儿很喜欢蝴蝶，希望能在告别仪式上有相关的元素，彼时馆内尚未有个性化定制丧礼策划，面对悲痛欲绝的两位长者的请求，她和同事想到一个办法——呼吁整个部门工作人员一起折蝴蝶和千纸鹤折纸。
连着几天，她下了班就做手工。她和同事能想象到，和如此年轻的女儿天人相隔，家属心中有多遗憾，一定有不少话想对女儿说。于是，他们提议家属写一封信，连同蝴蝶和千纸鹤一起，随棺材火化。告别仪式很圆满，家属很感激他们充满关怀的服务。“生命逝去无法挽回，我们就想尽最大的努力，为家属减少痛苦和遗憾，给他们更多宽慰。”
范明欣认为，可能这份工作本身就需要会体贴他人，所以同事之间的日常交往都非常友善。在阿颖动摇的时候，同事和领导给了她很多鼓励和安慰，她说，“这里的人都很有温度。”
记者/叶红梅
编辑/张磊
校对/张彦君
运营编辑/刘茜贤
