凌晨三点的写字楼依然灯火通明，林薇揉了揉酸胀的太阳穴，盯着电脑屏幕上密密麻麻的数据报表，手指无意识地敲击键盘。这已经是她连续加班的第七天，胃里空荡得发疼，手边的咖啡早已凉透。她想起半小时前主管发来的消息：“明早九点前必须交方案，客户不满意就换人。”
窗外的雨淅淅沥沥下着，像是要把整座城市淹没。林薇抓起外套冲进电梯，却在按下楼层键的瞬间恍惚——她竟忘了自己住在哪一层。电梯门“叮”的一声打开，冷风裹着雨水扑面而来，她踉跄着走进空无一人的街道，高跟鞋踩过积水，溅起的水花打湿了裤脚。手机屏幕亮起，是母亲发来的语音：“薇薇，你爸的检查结果出来了，医生说……”她没敢听完，蹲在便利店门口的台阶上，把脸埋进掌心。
便利店的玻璃门忽然被推开，暖黄的灯光倾泻而出。“姑娘，要不要进来坐会儿？”收银台后的大叔递来一包纸巾，声音沙哑却温和。林薇抬头，看见他布满皱纹的脸上挂着笑意，围裙口袋里露出一截泛黄的旧照片，隐约能辨出一对年轻夫妻和孩子的轮廓。
大叔泡了杯热可可推到她面前：“这雨一时半会儿停不了，喝完再走吧。”他的普通话带着浓重的乡音，絮絮叨叨说起自己的故事：二十年前带着妻儿来城里打工，妻子病逝后独自把女儿供到研究生毕业，如今女儿在硅谷做工程师。“上个月视频，她说要接我过去享福，可我舍不得这店。”他擦拭着货架上的泡面桶，动作轻柔得像在抚摸什么珍宝，“你看这些熬夜的年轻人，哪个不是谁家的孩子？我多守会儿夜，兴许能少个人淋雨。”
玻璃窗上的雨水蜿蜒成河，林薇握着温热的纸杯，忽然想起大学时和室友挤在宿舍吃泡面的夜晚。那时她们总爱幻想未来的模样，以为职场是光鲜亮丽的战场，却没人说过，成长的真相比数据更冰冷，比雨水更刺骨。
“您女儿真幸运。”她轻声说。大叔却摇头：“哪有什么幸运，都是熬过来的。就像这雨——”他指着门外被霓虹染成紫色的雨幕，“下得再狠，天总会亮的。”
清晨六点，林薇站在公司楼下深吸一口气。手机里存着大叔偷偷塞给她的三明治，包装纸上歪歪扭扭写着：“丫头，吃饱了才有力气打仗。”她忽然笑出声，惊飞了檐下躲雨的麻雀。
那天下午，她把修改后的方案摔在主管桌上，附赠一张年假申请单。回程的高铁上，她点开母亲的语音，听到后半句：“……是误诊！你爸非说要等你回来开瓶好酒庆祝。”邻座的小孩正踮脚擦车窗上的雾气，指尖划出一道弯弯的彩虹。
这座城市依然拥挤喧嚣，地铁站里永远有人奔跑，咖啡机旁总堆着未拆封的加班餐。但林薇开始留意街角面包店的焦糖布丁香气，学会在会议间隙给窗台的绿萝浇水。上周她收到大叔的信息，照片里他穿着印满棕榈树的衬衫，站在旧金山的阳光下比着“V”字手势，背后的女儿笑着把下巴搁在他肩头。
成年人的世界从无容易二字，但总有些瞬间，像夜雨里递来的那杯热可可，让人忽然相信：再黑的夜，也遮不住人间烟火。
