“走了”“慢走”
田大兴
“走了”“慢走”。当你看到这两个词时，一定会问，这是什么意思？两个莫名其妙的词，也能写出什么故事来？我也只能就事论事，慢慢来说吧。
那是五十年前的今天，一九七五年四月四日。二郞山东面山腰以上，白雾茫茫，能见度不足一公里。空气湿度很大，我们的头发都是湿的，风一吹，牙齿还打架。而山那边当时确是晴空万里。
我们在鸳鸯岩上面施救事故车辆，由于大吊车一作业，车辆就无法通行了。时间一长，两边车辆排成了长龙。有几个带队干部，找到负责指挥的二十团的老师傅商量，能否想办法让被堵车辆先过去后再作业。老师傅马上指挥负责操作绞盘的战友停了下来。又让我们在车上拿下一根钢丝绳，固定在吊车后桥上，下面栓好事故车，把绞车时受力的钢丝绳放松铺在路上，车就可以通过了。上行车先通过，我站在路边看着他们慢慢通过。不久我部二连的车队来了，好多战友都熟悉，相互挥手打招乎。张孝文（湖北巴东人，七0年底入伍）战友过来了，是学员在开车，他坐在右边，对我边招手边说“走了”，我也挥手说“慢走”。一会儿，被堵的车放行完了，我们又继续施救作业。把事故车弄上来后，装上车，运回修理所去整修。
把事故车处理好后，天快黒了，又下着小雨，雾也很大，山顶会更大，同志们都很累，刘副连长欧副指导员和班长们一研究，觉得走，危险大，决定明天走。就地在道班住下，其实，大多住进了“解放”宾馆。
第二天一早出发，到庐定兵站吃早餐。在停车场，正呐闷，二连车队为何还没走？一位认识的老兵（遗憾，姓名忘了）过来对我讲：“你的老乡张孝文（湖北巴东人，七0年底入伍）战友好惨啊，背上挂了好长一个口子，连骨头都看得见，在车上叫得一个让人心寒，叫的声音越来越小，还没到医院就没声了。”我估计是这位战友送他去医院的。找他们连的老乡彭德顺（湖北巴东人，七0年底入伍，已故）战友问情况，他说也不太清楚，他在前，张在后，在兵站见到张时，已没了呼吸。问在哪里出的事，他没去现场，也不清楚，问他葬在哪里，不知为何，也还不知道。后来也询问过其他战友，但无结果。
“走了”。两个小时左右你就真的走了，你走得好突然，你走得好匆忙，你走得让人无法去想，你走得令人心酸。五十年前的往事在心上，我们驰骋在千里川藏线上，二郞山的雾，瓦斯沟的风，折多山顶真闷胸，雀儿山的雪铺在路上四季被冰冻，海通沟的塌坊实在凶，泥巴山路滑让人精神高度集中。觉巴山的险好多人不敢往下看，东达山的高人人都把嘴大张，玉曲水美漂在草原上，怒江山的弯令人心惊胆颤，还有老虎嘴鬼招手，时刻小心别惊慌。热火朝天的邦达机场工地上，我们常常在那执班，昌都山沟里拉木板，洛隆去把木料装，察隅河边拉锄把，夏初秋末送民工跑芒康，我们也有过同行相伴，三号沟里玉曲河旁，我们在那站过岗，我们的足迹踏遍机场。战风雪，斗严寒，献青春，固国防，一件件，一桩桩，情景随时在眼前晃，如今的机场多繁忙，银鹰飞向祖国的四面八方，你曾在那流血又流汗，如今却不能去看看，让人感到无尽的遗憾。言长纸短写不完，越说心里越痛酸。
五十周年，人生不长不短，历史不足一闪。其中三十九年不知你漂落哪方?直到二0 一四年夏初的一天，接到战友孙政建（河南郑州人，七二年底入伍）来电，他告诉我，你在雅安烈士陵园。同钟伍保（河南郑州人，七二年底入伍，十三团十连，独立二营一连，七五年四月三日在二郞山团牛坪下方车祸牺牲）战友在一个单元一层楼上，一号十号，一左一右，相聚为邻。总算知道你魂归雅安，人杰地灵是个好地方。
呜呼！哀哉！
仅以此文纪念张孝文战友牺牲五十周年！
张孝文战友永远在战友心中！
孝文战友永垂不朽！
（注：本文插图均来自网络）
作者简介：
田大兴：湖北巴东人，1970年12月入伍，1985年2月转业回原籍。1970.12 -1973.12在汽车13团四营十连服役，1974.1—1978.5在8091工指汽车独二营一连服役，1978.6-1985.2在成都汽车库服役，现退休。
