这不是迷信，而是记忆。
01
祖宗有排面，
儿孙才有钱。
02
又到了一年一度的清明假期，
又到了给祖宗充值的时刻了。
今年最炫酷的祭祀单品是什么？
是的你没看错，
某品牌新款纸扎版轿车。
不仅完美复刻了流线型车身，
更有多种配色供你选择，
甚至连充电桩都配上了，
还贴心配备了
西装革履的国际地府司机，
就连车牌都是吉利靓号。
主打一个，
虽然我在阳间买不起，
但不能让老祖宗没面子。
你以为这只是恶搞？
可淘宝上单单一个店铺，
就已经卖出200台了。
不仅线上火爆热卖，
线下跑腿小哥都接单到飞起。
后来我去搜了一下，
发现在纸扎祭祀这块，
每一辆爆款车都跑不掉。
最初是车马轿子，
但时代在进步，
座驾也要与时俱进。
比如：劳X莱斯（小金人版），
炫彩银大G、
珍珠白埃X法，
都是带司机版。
电车出来了，
祖宗也必须第一个拥有。
特X拉套装，
充电桩安排得明明白白：
考虑到祖宗日常出行的多元需求，
干脆来个套餐，
电车、摩托、三轮、汽车全配齐，
甚至不用祖宗去刷题，
连驾驶证都帮您考好啦～
真不知道，
地府会不会出台交通新规，
说不定现在孟婆熬汤，
都是改用电车供电。
黑白无常也紧跟潮流，
巡逻车底盘装了氛围灯。
可能为了缓解充电压力，
地府也要升级超级换电站了。
当然，
玩笑归玩笑，
琳琅满目的新能源车，
只是揭开祭祀纸扎变迁的一角。
都说：
中式恐怖有三宝：
纸人、符咒和绣花鞋。
没有人的童年不被
恐怖片里脸色煞白的纸扎人吓哭过。
对于大部分人来说，
提起纸扎品，
第一反应都是阴森和恐怖。
但如今中国的纸扎，
已经开始颠覆你的想象。
03
一直以来，
大多数人对传统祭祀的记忆，
还停留在黄纸、花圈、金元宝上。
但如今阴间的生活配置，
也正追着阳间潮流一路狂奔。
祖宗的“身后生活”，
必须得跟上时代。
祖宗想住什么就住什么，
喜欢中式的就住四合院，
喜欢洋房的就住别墅，
喜欢种菜就搞个农场，
要想当个包租公包租婆，
几栋精装公寓直接安排。
活着时为一套房子背债30年，
死了坚决不能做房奴。
网络时代，
电子产品也不能少，
苹果全家桶整一套，
不喜欢的话就用三折叠，
怎么折都有面。
民以食为天，
吃的喝的也必须讲究。
各种口味的方便面
餐后甜点应季水果也不能少：
茅子、华子，
那更是必须得配，
因为是身份的象征。
大金表戴在腕间；
神仙水全套配齐。
戴X吹风机、星X克保温杯、
爱X仕包包、扫地机器人…
到了哪里，
都得走精致都市丽人的路线。
没事祖宗还可以喝喝茶，
玩玩茶道：
无聊了打打麻将，
连牌搭子都配好了。
累了还有按摩椅，
全自动不用扫码版：
担心忙不过来，
还会给你安排全套服务人员。
甚至前几年，
疫苗、测温器、酒精、口罩、呼吸机
都要顺带烧给祖宗……
有时候，
真不得不佩服纸扎手艺人的脑洞。
老祖宗生活方方面面，
都被安排的明明白白。
主打一个：
我可以过得不好，
但祖宗必须是人上人。
04
如果说以上拼的是创意，
那以下就是以“大”取胜。
在苏南一带，
有一种祭祀用品叫“扎库”。
大多数人祭祀也就烧些“小玩意”，
但在这里家人去世后，
会请库匠扎大纸房子。
正常你以为，
扎的纸房子长这样：
可在南通，
许多家庭烧的是这样：
这样：
不是塑料棚子，
不是简易木房，
是真真3D立体，
用纸扎出来的别墅。
有的双层纸别墅最大号，
长十几米，
面积达200平方米，
售价高达1.5万。
远远一看，
跟真房子真没什么区别，
建筑结构能做到1：1复制，
每个细节都很逼真，
内部楼梯装修都有，
你想往上加什么就能加什么，
洗衣机、电冰箱、
太阳能、空调、汽车、飞机，
都能给你扎上去：
甚至门口还会配置保安：
到了晚上，
还有配套的灯亮起点缀：
最终配上大量黄纸和金元宝，
一场大火全都给烧了。
很多当地人迷信，
死者生前受不受人尊敬，
家族旺不旺、有没有钱，
就要看扎库做得大不大，
坟前烧的炮纸多不多。
人就死一次，
所以不管怎么样，
还是要走的“风风光光”。
05
在国内，
纸扎还是和祭祀，
紧紧地捆绑在一起。
但当纸扎到了国外，
就演变出了更多的意味。
去年万圣节时，
一位中国小姐姐，
在国外街头卖丧葬用品，
一下打开了外国人的新世界，
把中国的丧葬文化传到国外了。
有一对女生，
在她那买了纸扎LV包，
作为万圣节装饰，
还有位大叔，
买个纸扎三文鱼和纸钱，
用来祭奠刚刚去世的小猫。
人们对情感寄托的需求是共通的。
但在国外，
纸扎除了祭祀之外，
更生出了“玄学”的功能。
起因是一位黑人，
手拿一张中国冥币，
非常激动地说：
发现了一个很神奇的神秘力量
烧了它能：传递祝福、带来好运。
于是一生迷信的外国人，
也开始疯狂抢购中国冥币。
在亚马逊上，
冥币打出的标签是：
神秘的东方力量。
甚至还有贴心商家将冥币“洋化”，
制造出了外国人特供版：
这怎么不算一种文化出海呢？
还有更离谱的老外博主，
把它做成了生意。
一位老外直播烧冥币，
烧一张念一个粉丝的名字。
粉丝付费观看焚烧过程，
并且根本不生气，
因为他们只记得，
这是为了祈福。
中国人看了大喊晦气！
外国人看了大呼amazing！
但其实后来一想
从烧给死人，
到烧给活人，
内核其实没什么不同。
当中国冥币被贴上
"神秘东方力量"的标签，
其实就是完成了
从民俗器物到文化符号的转译。
祭祀早已不仅是一种仪式，
而是一种心理治疗，
一种精神寄托。
不是为了给离开的人带去点什么，
而是为了给留下的人带来点什么。
06
当抛去纸扎祭祀的作用，
很多人都忘了，
中国纸扎也是一种非遗文化。
之前法国的博物馆，
曾办了一场名叫：
“极乐天堂”的中国纸扎展览。
里面的纸扎，
精美的让人忘记了它的作用。
雕花、装饰，
上面一砖一瓦，
都是纯手工制作。
扎竹、剪纸、裱糊、彩绘、纸塑……
每一座灵厝，
都需要师傅花2-3个月才能完成。
相比开头提到的那些
面向大众消费市场的“低配版”
大师级作品更具有生命力。
当剥离功能性，
工艺本身便是艺术本身。
这场展览在巴黎引起巨大轰动，
成为当季巴黎十大必看展览之一。
换个角度看纸扎，
或许不只是禁忌的丧葬用品，
而是一种民俗文化，
是一种关于生与死的观点。
我很喜欢一位法国观众的留言：
“中国人用纸扎告诉我们，
最浪漫的事，
是连死亡都不愿将就。”
07
其实每年清明前，
我母亲总会亲手折元宝。
虽然如今祭祀用品早已琳琅满目，
机器压制的金箔元宝、
印刷精美的“天地银行”巨额钞票，
也有人只带一束鲜花，
不再烧纸。
可我妈依旧坚持手折，
一张张锡箔纸，
在她指尖翻折、捏角、撑开，
变成一个个小小的金元宝。
她说：
她的妈妈是这样折的，
她的奶奶也是这样折的。
这不是迷信，
而是记忆。
这让我想起朋友的故事。
他说：
他也曾觉得烧纸很土，
可当父亲去世后，
就觉得烧香烧纸，
心里能得到安慰。
有事想他了，
就多烧点钱给他，
让他在下面也过得好，
自己心里也能得到宽慰。
如今，
烧纸祭祀常被贴上
迷信、污染、落后的标签，
甚至有人呼吁彻底禁止。
但一刀切的否定，
是否也彻底切断了某些东西？
无所谓好坏，
存在即合理。
千年来的殡葬文化，
并非只是简单的“烧给亡者”，
而是生者与逝者之间的情感纽带。
那些折元宝的手、
那些摆祭品的动作、
那些低声的念叨，
都是思念的具象化。
这些仪式本身，
就是一种文化的延续。
08
我很喜欢一个说法：
人有三次死亡。
第一次，
是心跳停止，呼吸消失，
这是生物学上的死亡。
第二次，
是葬礼结束，社会关系终结，
这是社会意义上的死亡。
第三次，
是当世间再无人记得你，
那才是真正的消亡。
对于生者而言，
逝去的人已无法归来，
但生活仍要继续。
清明、中元、忌日
这些特定的时刻，
当后人带着纸钱、祭品、鲜花，
不辞辛劳地前往墓地，
用最古老的方式呼唤他们的名字时
或许才又一次被证明：
这个世界上有一个人，
曾真实、鲜活地活过，
并且仍被这个世界深深地爱着。
