清晨五点，天还没亮，李老汉就从床上爬了起来。屋子里一片寂静，只有外头的鸡叫声此起彼伏。他摸了摸床头的手机，屏幕上亮着时间：5:03。
“今天得早点出发。”
他低声嘟囔了一句，穿上那件有些泛白的旧衬衫，又套上一条洗得发灰的裤子。桌上摆着昨晚收拾好的包袱，里面装满了自家腌的咸鸭蛋、熏好的腊肉，还有院子里刚摘下的干辣椒。女儿李雪以前爱吃这些，每次回家都要带上一堆回去。
想到女儿，李老汉的嘴角不自觉地上扬。
“雪丫头出息了，在城里买了房。”他一边自言自语，一边小心翼翼地将包袱绑在车后座上。
这辆二手车，是他前年硬着头皮花三万块钱买的，说是为了方便去镇上看病。可实际上，老李更想的是能时不时去城里看看女儿。今天一早出发，正是为了去见识一下女儿的新房子。
村口的李婶远远地看见老李，笑着问道：“老李，又去哪儿啊？”
“去城里，看看我闺女的新房。”
“哟，那可是件大喜事！人家城里房子都值老多钱了。你可得好好瞧瞧，顺便住上几天。”
李老汉憨厚地笑笑，摆摆手：“我这人不讲究，待不了几天，就看看闺女过得咋样。”
说罢，他钻进车里，发动引擎，一路驶向了城里。
六个小时的车程，穿过蜿蜒的乡道，驶上了宽阔的高速，最后停在了一处高楼林立的小区门口。
李老汉抬头仰望着眼前的建筑，一栋栋灰白色的高楼直插云霄。楼下是一排精致的花坛和喷泉，清洁工正在认真地擦洗地砖。
“爸！”
远处传来一声喊叫，李老汉顺着声音看去，正是女儿李雪。她穿着一件修身的白色连衣裙，踩着一双高跟鞋，整个人显得干练又时尚。
“哎哟，雪丫头！”
李老汉乐呵呵地迎了上去，脸上的褶子挤成了一朵花。他拍了拍后座的包袱，“爸给你带了点家里的东西，都是你爱吃的。”
李雪皱了皱眉：“爸，咱家什么没有啊？你还带这些干啥？”
“这不是想着你爱吃嘛。”
李雪没有再说什么，只是抿了抿嘴，指着前方：“爸，走吧，咱们上楼。”
乘坐电梯时，李老汉显得有些局促。他不习惯这狭小的空间，双手下意识地搓着衣角。电梯一路上行，最终停在了二十层。
推开门的瞬间，李老汉的眼睛一亮。
“这房子可真好！”
客厅宽敞明亮，地板光洁如镜，阳光透过落地窗洒在灰色的沙发上，整个家看上去简约又时尚。墙上的装饰画、摆放整齐的绿植，无一不透着精致。
“这房子得花不少钱吧？”
李雪淡淡一笑：“还好，房贷每月一万多块，反正我们俩都有工作，还能应付。”
李老汉点点头，脸上满是欣慰。女儿有出息了，比起他在村里住的那座破旧土房子，这里简直像仙境一样。
正当他要换鞋进屋时，李雪忽然出声：“爸，等等！”
李老汉的脚停在半空中，疑惑地看着女儿。
“爸，咱家铺的是实木地板，可娇贵了，鞋上的灰尘踩上去容易磨花。”李雪指了指门口的鞋架，“您套上鞋套吧。”
门口的鞋架旁摆着一个透明的塑料盒，里面整齐地叠放着一排鞋套。
李老汉愣了一下，干巴巴地笑道：“爸这鞋不脏，刚下车的。”
“不是脏不脏的事。”李雪皱起眉头，语气里透着几分不耐，“就是个习惯问题，咱们家都这样。”
“套个鞋套就好了。”
李老汉站在原地，望着那一地的光亮地板，心里一阵发涩。他瞧了瞧自己脚上的布鞋，鞋面泛黄，鞋底磨平，一看就是干活用的鞋子。
“行吧。”
他弯下腰，从鞋套盒里抽出两个鞋套，慢吞吞地套在脚上。塑料套在鞋上绷得紧紧的，走起路来还发出“咯吱咯吱”的声音。
进了屋后，李老汉心里始终不是滋味。他小心翼翼地走在地板上，生怕弄脏了什么。
中午，李雪做了几个菜，摆在餐桌上。
“爸，尝尝这红烧排骨，炖了两个小时呢。”
李老汉夹了一块肉放进嘴里，咀嚼着，却没有往日的香味。饭桌上的气氛有些尴尬，李雪时不时地看手机，丈夫张磊也只是偶尔附和几句。
“爸，咱家以后想换个大点的房子，所以最近花钱多，可能还要节省点。”
李老汉点点头，笑着说：“没事，爸不图你们啥，只要你们日子过得好。”
可心里，他却止不住地想：自己千里迢迢来看女儿，结果进个门都要套鞋套，连饭桌上的话都少了许多。
这哪里像是家，倒像是个客栈。
下午三点，李老汉起身告辞。
“爸，再多住几天呗。”
“不了，我这人不习惯城里。”
李雪送他到门口，嘱咐道：“爸，下次再来记得打电话。还有，家里没啥缺的，别再带那些腊肉咸蛋了。”
李老汉笑了笑：“好。”
车子发动，驶出小区大门。透过后视镜，李老汉望着逐渐远去的高楼。
一路上，窗外的风景飞速倒退，老李的心却像被什么堵住了一样。他轻声自语：
“我就不该来。”
