清明寄相思
QING-MING FESTIVAL
春风化雨，润泽清明长卷
我的外祖父
——人们虽然猜不出他的身份，但至少觉得，这个老汉是个有经历、有故事的人。
外祖父绝对是个有故事的传奇人物。
至今想来，我依然对他充满了好奇和敬意。尽管我和外祖父生活了十三年，但他的人生经历我知之甚少，大多都是从母亲零星片语的闲聊中了解到的。尽管如此，年少的我就觉得他十分了不起。
外祖父几乎是一个目不识丁的山里人——据说只读过两年私塾，他老家是中卫香山磙子井的。
不知是饥荒所迫，还是梦想召唤。刚刚结婚不久的他（估计不到二十岁），就带着外祖母，像一只无所畏惧的雏虎，心胸万丈地走出了大山，到百十里外的卫宁平原上闯荡去了。
据母亲说，外祖父下山后，挖过煤、当过厨师、做过巡警、管过账、卖过字画，最后的职业是原中卫县秦腔剧团的琴师。大家听听，仅是这些经历和他所从事过的这些行道，就知道这头香山雏虎，绝对是个不同寻常的人物。可以想见，他青壮年时期所经历的种种曲折而艰辛的人生道路，绝非是我们这些阅历粗浅之辈所能想象得出来的。
起点和落点差距如此之大，令人不可思议。按照现在的话说，他既不是官二代，又不是富二代，也非出自诗书之家。在人生的起跑线上，他就已输掉了许多人，更要命的是——他出山时几乎是一个白丁。就是说，综合这些条件，在人生的赛道上，外祖父尚在赶往赛场的路途上，其他人就已经躬身触地在赛道上准备出发了。即便这样，外祖父硬是凭着他那雏虎下山般的猛劲和触类旁通的聪明劲，一路弯道超车，在他七十多年的人生赛道上依然跑出了人生的精彩、人生的高度！
花儿为什么这样红，它一定是有其原因的。
外祖父应该是个极为聪明的人。你想，一个近乎白丁的山里人，居然管过账——说正式点就是当过会计。谁都知道，拨拉算盘珠子的人脑瓜子绝对是不会差的。另外，据母亲讲，上世纪六十年代，外祖父跟着会画画的父亲生活久了，不但舞文弄墨，居然自己还书写对联到街上去兜售。当然，这时的外祖父早已通过多年的自学，识文断字、通晓算术了。即便如此，能把字写到卖钱的程度，亦是令人惊讶。勤奋、天赋、勇气？抑或三者兼有？我至今都佩服得不行。我见过他的钢笔字，的确不输于社会上许多有文化的人。
外祖父也应该是个极为刻苦勤奋的人。其实，一个人一辈子从事多个职业并不奇怪，而且他们的那些职业总是相互搭界的。饲养员改做厨师，毕竟也算同行。但外祖父的跨界的确有些离谱，就像是让打铁的把式去做绣花的绣娘，卖鸡蛋的去造火箭一样。即便如此，外祖父总是干一行、爱一行、精一行。而且，行行出彩。当煤工、做警察，似乎不需要太大的技能，体魄健壮，稍事培训即可。那当厨师、干会计、做琴师就得是专业人士做专业的事了。
我记事的时候，外祖父已经很少下厨了。只是经常看到他在做肉时，偶尔给母亲指点一下。他自己拿来或买来的肉，就自己下厨，他的厨艺的确不错。外祖母身体一直不好，也很少下厨，但她一定也是个高手。不然，她怎么能满足外祖父那美食家苛刻刁钻的胃口呢？我知道，姨妈也是位厨间巧妇，不管是炒菜还是面食，做得都精致有味。我想，她一定也是得了外祖父的真传。
做厨师似乎不用识字，只要热爱就行。但当会计，不识字恐怕就不行了。甚至识字的也不一定能胜任这一职务，因为，它不但需要一定文化，还要具备脑瓜灵便、做事可靠、主家信任这些条件才行。但不知什么原因，外祖父就谋到了这份差事。别的条件还好说，记账打算盘这些专业知识，绝非一朝一夕就能学会的。可以想到，外祖父是通过怎样的努力达到了专业水准。他一定是有着诸如悬梁刺股、囊萤夜读、乞讨学艺之类的励志故事的。当然，他的财经天赋也是不可否认的。
外祖父的天赋不仅在财经方面，在传统器乐方面也是不可小觑。乡居的那些年，外祖父一直住在东厢房，睡炕的西墙壁上挂着形制各异的二胡、板胡、京胡。兴致来时，他便坐在院落的板凳上，调弦展弓、摇头晃脑地拉将了起来……
外祖父拉的多是传统剧目，我耳熟能详的有《铡美案》《苏三起解》《三滴血》《赵氏孤儿》等，类型有秦腔、京剧、道情，还有少量的当代二胡独奏曲。二胡的明亮圆润、板胡的细硬尖锐、京胡的刚劲嘹亮，出院传林经常引得众邻围观静听。村里有位拉二胡的乡邻，经常到我家向外祖父讨教技艺。这位乡邻技艺也不错，兴致大起时，两人便对坐合奏，甚是热闹。
在我的记忆里，外祖父只拉不唱，多是轻唱。兄长和姨表哥的二胡，就是受了外祖父的启蒙。兄长中学没毕业，就已经提着二胡在大队和学校的文艺宣传队里四处演出，很是风光。前两年退休后，又重拾二胡。姨表哥在北大当教授，可能是为了排遣哲学世界的孤寂，他始终没有放下二胡。据说，他在教学之余还教授了不少二胡弟子。我不擅音乐，就随父亲学画。但在闲余时间，也禁不住琴声的吸引，经常装模作样地摸索着拉了起来。时间长了，也能拉出几支曲子，如《东方红》《大海航行靠舵手》《山丹丹开花红艳艳》——仅此而已！
外祖父是城里有名的琴师，但在我的记忆里，他从未参加过什么演出。不过，他经常骑车去县城，一待就是几天。时而与过去的同事或票友，喝茶交流、聚首拉唱那肯定是有的。外祖父还擅长拉京胡，这让我很是不解。因为京胡是京剧的主要乐器，在秦腔盛行的西北地区是不多见、也不常用的，这绝不是一个普通江湖艺人能够做到的。可见，外祖父是怎样一个勤奋聪明的人。我经常感慨：从一个识字不多的山里汉子，成为一位精擅各种胡琴的剧团琴师，这真是一个了不起的人生跨越。
外祖父也是一个侠义豪爽、有着江湖气息的人。如此定义外祖父，我基本上是没有实例的，多是根据后来的一种感觉和推测。因为，那时候我尚小，而外祖父年事已高，不再走动江湖了。但老江湖常常不经意的一些言行举止和些微小事，总是能透漏出一些信息、传递出慑人的虎威。
从外形看，外祖父身材魁梧、相貌堂堂，的确是一表人才。
一米八几的个头，身材匀称，孔武有力。脸盘是标准的国字型，浓眉大眼、鼻梁中直、口唇饱满。两腮和唇上下颌，经常是长了多日的胡茬，不密不疏、不长不短。走路时，腰胸板直、快捷带风。虽然经常穿着半新的中山装或带纽襻的中式素色罩衣，但依然能看出这个老汉，绝对不是一介农夫和街头商贩。尤其是那双精明中透着威仪的眼睛，让人不觉心中一凛。人们虽然猜不出他的身份，但至少觉得，这个老汉是个有经历、有故事的人。
我记得上世纪七十年代，村里人去看电影《英雄儿女》，电影刚开始不久，族人和乡邻们就嚷了起来——那个王政委，不就是曹爷吗？瞧瞧多像？其实，当王政委刚出镜头我就惊讶了——王政委真像我爷爷！不错，我外祖父就是那个样子——但外祖父的身形，比王政委更加孔武有力！
外祖父的外形很像江湖老大，他的行事风格也似乎与之十分契合。
外祖父是在一九六九年的时候与我们一起返乡的，不过，他和外祖母是被削籍的城市居民，遣返的老家是中卫香山磙子井。外祖父没有儿子，只有两个女儿。在县城的姨妈是大女儿，我母亲是小女儿。父母结婚后，他们就一直和我们生活在一起。由于年纪大了，不能干农活，就没有回乡。只是每年秋天，回老家的生产队捎回一些基本口粮。
外祖父早已退职，在家是甩手掌柜。外祖父人缘很好，故旧朋友也多。在我的记忆里，外祖父经常外出，一出去就是数日半月。他常年骑着一辆自行车，车后架上，挂着一只枣红色、带皮扣的大牛皮包。皮包虽然有些年头，但成色和款式却是独一无二的，至少多少年来，我没见过同款。要说见过，那一定是在旧时代的电影里。在电影里，提那类款式包的，不是银行的高级职员，就是国民党高级官员的侍从。外祖父去世后，我上高中的时候，还当书包用过两年。上等的牛皮，结实耐用，外盖加侧兜，功能齐全，它一直陪我考上大学。
外祖父每年要回一两趟磙子井老家。一是捎回生产队发的基本口粮，二是顺便在山里抓些发菜回来。一个来回得走二三百里路，而且还是陡峭曲折的土石山路。他的交通工具，就是那辆半旧的自行车。六十多岁的老汉如此独行，可见他的体力和胆识。外祖父回一趟老家，来回得一个多月。这一个多月，除了来回骑行花费的时间，其他时间就是一路上走亲访友、到山上抓发菜。我们问母亲，爷爷回老家那么远的路，他在哪儿住、吃什么？母亲笑着说，你爷爷饿不死。他是走到哪儿，就住到哪儿、吃到哪儿！在香山或城里的地界上，他的熟人和朋友多得很。
每次，外祖父总是空手而去，满载而归。最多的东西就是驮回一两麻袋实腾腾的发菜。之后，一旬半月的工作，就是一家人帮着拣发菜。发菜已经被外祖父初筛过，无非是杂缠在里面的草芥、细棍。在川里，发菜是稀罕物。状如发丝、细短曲卷。我们常常摘净生吃，虽无味道，但很有嚼头。一麻袋的东西，其实拣不上多少干货，但它很值钱，经常是以两算斤重的。外祖父说，发菜很有营养，供销社收购后，主要是卖给外国人。每年，外祖父靠着这些发菜也能收入不少钱。
外祖父喜欢逛城，喜欢美食。家里的饭菜寡淡了，每过段日子，他总是要到集镇或县城去。他喜欢带着四五岁的妹妹去，每次回来，妹妹兴高采烈，总是一副口齿生油、意犹未尽下了馆子的样子。我们一问，果然如此，这让我们嫉妒了好多年。
外祖父很有经济头脑，据母亲讲，外祖父除了卖字画、抓发菜，还倒腾过小本生意。具体是什么生意，我已忘了。这在上世纪五六十年代，可是需要胆识的。这说明，外祖父是很懂生意经的。
外祖父口才很好，他话不多，但也不少。他极少串门，也不参与家族和庄邻的事情。当然，这与他极高的辈分有关。但在我看来，是与他的个性和曾经的江湖经历密不可分。外祖父是具备一切闯荡江湖或当江湖老大的条件的，至于曾经干过什么大事，我不得而知。但他的前半生，一定和江湖有关。记得母亲老说，大表哥的命是外祖父救的。母亲说，婴幼儿时，大表哥得了重病，医治无果，家里人都绝望地放弃了。外祖父得知后，硬是把他从野地里抱了回来。后来，大表哥对外祖父极好。可见，外祖父做人做事的果决和胆识。
我常想，如果当年外祖父留山为匪，一定是个胆识过人、仗义疏财的大当家；如果当年他在香山地区跟了会师的红军，一定是个智勇双全、杀伐果断的泥腿子战将；如果他能活到上世纪八十年代，他一定是第一批跳入商海的弄潮儿，而且是个成绩不俗的成功者！
外祖父是一九七六年秋天去世的。我记得很清楚，是刚刚打倒了“四人帮”，喜庆的气氛弥漫了城乡四处。我和哥哥拉着手拉车，送外祖父到县城医院去看病。外祖父的身体原本很好，有一日，他吃了不少煮玉米，消化不得，便得了肠梗阻。不知是病情太重，还是医生太庸，大概几个月的时间，外祖父就去世了，享年七十二三岁，是在外祖母去世后的四五年。外祖父去世时，我十三岁，正上初二。外祖父和外祖母，埋在了离我家不远的美利渠西侧的沙漠地里。离母亲后来任教的新教学点，只有百米之遥。
母亲很像外祖父，无论是相貌，还是性格。无奈她是个女儿身，唯有走读书嫁人这条路。我们几个兄弟姊妹中，也有几个相貌上留有外祖父影子的，但性格上却相去很远。我的几位表舅和他长得十分相像，每每看到他们，我就会想起外祖父，一种天然的亲近感油然而生。
外祖父是我人生中，见过的最为独特、最具魅力、最有才干的老人。在我的梦境中，他还是那副微笑中不失节度的样子。算算外祖父已经去世四十九年了。今天，我写这些文字并不是要为外祖父树碑立传，只是作为孙辈的一种怀念和祭奠。因为，外祖父的人生经历对我来说还是个谜。有几次，我想问母亲，但还是忍住了。因为我知道，外祖父绝对不是个简单人物。尤其是在那民不聊生的年代，为了求生自保或谋贵求富，难免会做些坏规越矩的事情……但我相信，他的人生故事绝对精彩！虽然外祖父不是个循规蹈矩的君子，但绝对是个有见识、有胆气的大丈夫！
安息吧，爷爷、奶奶两位大人。你们走后，母亲和我们到每年清明节，都回老家去看望你们。不过，我要告诉你们的是，我父亲在二十九年前已经去世了，我母亲是大前年十二月二十日去世的。姨夫和姨妈也已经走了，不过，你们的孙子和重孙们现在都过得很好。
对了，我的外祖父姓曹，名英武。听听，外祖父的名字，也是如此不同凡响。我的外祖母姓朱，好像与外祖父是同庄人。
▌作者：拓兆农 来源：中卫日报
马上发布信息
（声明：“中卫天天网”微信公众号除原创内容外，其余来源于网络。若有来源标注错误侵犯了您的合法权益，请与我们联系，我们将更正或删除。）
关注“中卫天天网”同城信息免费发 。
