当我们偶尔重读那些家喻户晓的童话故事，会不会发现，有些情节为何小时候读来觉得毫无问题，如今再听却觉得似乎有些不对劲？比如，被偷去了羽衣的仙女为何甘愿嫁给小偷？得到了救助的女妖为何只有“以身相许”这一种报恩方式？为何公主总是动辄就被诅咒，且只有与王子结合才能获得拯救？
这些童话故事中暗含的性别权力机制耐人寻味。简单来说，在相似的叙事模版中，两性角色往往被系统地编码为：主动的/男性和被动的/女性。女性角色被切割为两种形态：圣洁化的欲望客体与需要被规训的妖魔。前者被剥夺行动逻辑，仅作为促成男性行动符号存在。后者则会因展露了主体欲望而遭受审判。无论哪一种，女性都难以逃脱“被决定”的命运。
所以，当21世纪的我们仍在复述这些故事时，是否也在无意识间延续着某种文化暴力呢？而我们又应该如何打断这种叙事呢？答案，会在女人拿起笔后自动浮现。当女人拿起笔，我们才能看清，所有被规训的"天命"，不过是被反复讲述的谎言。
本文摘选自《她来劈开这山》。经出版社授权推送，篇幅所限内容有所删减。
劈山
“母亲啊，只有女儿才能为你劈开此山”
01
在晚霞消失的地方，有一座山叫作神女峰。
天上的神女如果贪恋凡尘，触犯天条，就会被压在神女峰下尝三千年苦果，饮九万年恨水。
不知是苦果不够苦，还是神女命中注定要历劫， 山中受罚的神女越来越多。多到每年都有人来“劈山救母”。
但数百年过去了，那些山始终压在神女们的身上。
电影《宝莲灯》
“是神女的孩子力气太小吗？”
“是他们劈山的斧子不好使吗？”
“是压住神女的山会不断变高吗？”
小狼女曾经最喜欢看劈山的热闹了，她总是能想到很多稀奇古怪的问题。可今年，她不能躲在石头后面看热闹了，她要跟着劈山的孩子，一起进山。
因为她的狼王母亲，在神女峰消失了。
02
一头狼要跟着人进山“救母”，这实在吓人。几乎所有进山的孩子看见小狼女后，都拐着弯绕着道，跑远了。小狼女在山谷的入口处等呀等，等到松树的叶子都落光，等到石头缝里
长出了雪花，也没有等到愿意和她同行的孩子。
小狼女气呼呼地想：“凡人也没什么了不起，他们从来没有成功过，我自己去！”
在一个月黑风高的夜晚，小狼女去了山下的村庄。村民们发现了狼脚印，举着火把将羊圈守得严严实实。然后，小狼女偷偷溜进樵夫的家里，叼走了一把磨得锃亮的斧头。小狼女开心地在雪地里转了两圈。她想阿娘如果看见她这招“声东击西”，一定会为她骄傲的。
正当小狼女高兴时，她迎面撞上了两个赶路的孩子。一个背着腊肉的女孩和一个背着铜斧头的男孩。
男孩喊：“阿志，斧头！那匹狼叼着斧头！抢过来，你就有斧头了。”
03
一个女孩叫阿志，很奇特。
小狼女不准备吓唬她，所以她把斧头放在了脚边，开口问：“你要斧头干什么？”
“我想要去劈开压住我母亲的山，但大家都说女孩子没有力气劈山，爷爷不希望我出门冒险，所以把家里的斧头都藏起来了。” 小狼女甩了甩爪子上的雪说：“你没有斧头，也不能抢我的啊。” 阿志急忙摆了摆手，从背后的箩筐中拎出一只腊猪腿，放在小狼女面前。“我不抢你的，我拿腊肉跟你换。”
小狼女看着那块重达几十斤的腊肉，说：“你爷爷看走眼了，你很强壮。”
阿志一点儿也不怕野狼，她甚至伸手轻轻摸了摸小狼女的耳朵。
“那你是同意跟我交换了？”
“我把斧头送给你，你带我进山找我阿娘。”
只有拥有神女血脉的子嗣才能穿过神女峰山口的法阵。其他凡人、妖怪都不行，甚至连一只苍蝇都飞不进去。小狼女也不知道自己阿娘是怎么进去的，本来她想着阿娘能穿过的山坎，她也一定能行。实在不行，就用斧子砍个洞出来。
但现在遇到了阿志，事情就简单多了。
04
阿志跟小狼女介绍，带铜斧头的男孩是她的表哥阿竹。他们的母亲，都是天上掌管云霞的仙女。 小狼女也跟阿志介绍道：“我阿娘是狼群的狼王，她叫青狼女。你们母亲叫什么？”
阿志一愣，她和她的家人一直都在思念母亲，她还拥有母亲的画像。但她从来不知道母亲叫什么。
从记事起，母亲和姨母被提及时总是被称作“阿志的母亲”“阿竹的母亲”。
影视《丧失名字的女神》
阿志心里涌起一股莫名的情绪，像是愧疚，又像是恼怒。
阿竹拍了拍她的肩膀，爽朗地说：“等我们救出母亲，问问她们。”
两人一狼，走了七天，终于到达了目的地。无数山峰掩映在云与雪之中，美得像卷轴上的画。阿竹惊讶于眼前的美景，忍不住感叹：“这山水美得令天地动容。”
阿志和小狼女却发现了一个惊人的事实：“那些山真的在动！它们在动！”
眼前的无数山峰正缓慢地在眼前移动着，如同层层展开的屏风。
移动的山，怎么能压住神女呢？
直到他们走近了，看得真切了，才发现所有的神女正背着山缓慢地行走。这令天上凡间都停驻的美景，是由无数神女背负而起的。万丈山石，压弯了她们的腰，把她们的脸压进了泥土。
阿志喘不过气来，那股莫名的情绪在她胸膛里燃烧。她以为她会为找到了母亲开心，但她此刻觉得自己也被压在了山下，不得自由。
05
“娘—”
“阿娘—”
他们的呼喊，让所有的山峰都停住了。
阿竹先找到了他的母亲。他的母亲，头发凌乱，肩上都是伤痕。但她听到阿竹的声音，仍旧竭尽全力地背着山往儿子这边走来。
阿竹跪倒在母亲膝下，哭着喊：“娘啊，儿来迟了。”
“不迟，什么时候都不迟，哪怕你不来，娘也不怪你。”
“娘，我这就劈开此山！”
阿竹掏出背后的铜斧头，一斧一斧砍凿着母亲身上的山。山石不断地从母亲身上滚落，似乎只差最后几下，这山就要完全劈开了。
阿竹欣喜地向母亲描绘未来的美好生活：“娘，我成亲了，等您回家您就可以当祖母了。我们一家团团圆圆，让您享尽天伦之乐。”
话还没讲完，地上的山石又骨碌碌滚动拼合，重新回到了母亲背上。
母亲推开了阿竹，劝他：“孩子，早些回去吧。母亲背上的山是无穷尽的。” 她望着自己的孩子，把腰压得更弯了一些，她决然纯洁的母爱早已让她将生死抛掷。
阿竹将斧头狠狠砸向了地面， 无力地喊：
“娘啊……”
06
阿志也找到了母亲。
她拼命地凿砍着山，凿到斧头都卷了刃，凿到她的掌心流血，凿到她的眼角流出泪，母亲的腰仍旧弯着。
“怎么办啊娘，我要怎么做啊？”
阿志的母亲也劝她：“远志，回去吧。我身上的山，不重的。”
原来她叫远志，原来母亲曾希望她去向远方的。
阿志用力地摇头：“不，你的山，就像压在我身上一样痛。” 阿志不停手，她拿着那把已经破烂的斧头，继续劈砍下去。
她边劈边跟母亲说话：“娘，你在天宫时叫什么啊？”
“我叫梳云神女，你姨母叫织霞仙子。”
“等你从这儿出去以后，你想干什么？”
梳云神女轻轻地笑了，在她成为母亲，背上高山后，再也没有人问过她这个问题。她思索了一下，伸出自己的双手说：“我想再去梳一梳秋分时的云。”
“好！”
阿志用力地劈下一斧，高山为之一震。
梳云神女问：“但我去管理云霞，就没办法照顾你了。”
“没关系，我不想变成压住娘的另一座山。”
阿志又用力劈下一斧，整个山谷为之一震。
“最后一斧！”
阿志将牙龈咬出血，将通身力气凝在斧头上，倾尽一切砍出一斧。梳云神女背上的山被完全劈碎，散落在了地上。
阿志想去抱自己的母亲。
周遭突然传来紧箍咒一般的念诵：
“女本柔弱，为母则刚。”
“母性就是本能地要为孩子付出。”
“一个贤妻良母可以振兴家族的三代。”
“一个才女可以培养出无数栋梁之材，这是你身为母亲的骄傲。”
电影《好东西》
原本散落在地上的石头像是听到了召唤，再次往梳云神女背上聚拢。那些石头有些闪着光，有些贴着敕封的金纸，它们看起来那么荣耀，但又那么沉重。
阿志不知所措。
梳云神女轻叹了一口气，她说：“远志啊，走吧。娘希望你再也不用背负此山。”
07
突然从山后奔出一头青色的巨狼，她长啸一声：
“跑！往前跑！”
她将梳云神女往前推了两步。小狼女也跟着跑了过来，咬着阿志的裤脚往前拽。阿志和梳云神女在落石聚拢前的最后一刻，用力朝山谷的方向逃跑。
梳云神女赤着脚踩在尖锐的石头上，却一点都不觉得痛。但她却忍不住想要回头，想看看自己的女儿有没有跌倒，有没有流泪。
青狼王头也不回，冷静地说：“母亲跑得远，女儿才能跑得远。”
阿志踩着母亲的脚印，大喊：“娘，不要回头！我跟在你后面！”
她们一直跑一直跑，跑到了那些山石再也追不到的旷野。阿志扑通一声，趴在了地上。
小狼女用头蹭了蹭阿志，夸她说：“你是第一个成功劈山救母的女孩儿。”
阿志长长地呼了一口气，小声问小狼女：“你是怎么找到你阿娘的？”
小狼女不好意思地回答：“我娘是去圈领地的，我一进去她就发现我了。”
神女的五感十分灵敏，梳云听到女儿的话，也笑着问青狼王：“你出门开疆拓土，都不告诉你女儿？”
青狼王迎着风长啸了一声。
“你们人类做母亲的标准太高了，高得让人畏惧当母亲。而我们野兽当了母亲，也不会被要求褪去兽性，做我想做的事才是雌兽的本能。”
青狼王伸出厚实的爪子，拍了拍小狼女的头，骄傲地说：“不过我这孩子，勇敢！将来也能当狼王！”
阿志仰起头问母亲：“娘，你觉得我将来能做什么？”
“娘不知道。”
梳云神女低头望着自己的女儿，她趴在宽阔的大地上，背上没有任何石头的痕迹。
“但娘很高兴，我女儿的未来，不会再一眼望到头了。”
她起身从天边摘了半朵云，别在了阿志的鬓边。
远志听到了来自遥远彼方的风声，是她和母亲一起往前飞奔的风声。
狐妖的心
“让她们的野心熊熊燃烧”
01
青青山上的狐妖都没有心。
她们本该存放心脏的地方空空荡荡，只有一缕冰冷的风。
小狐妖阿瑾问最年长的狐狸姥姥：“为什么我们没有心？”
姥姥告诉她，在很久以前，她们最强大的祖先吃了一颗七窍玲珑心，那是一颗圣人的心。所以天道惩罚狐妖永远无法拥有自己的心。
02
狐妖一族力量强大，没有心也能活，但活得没有意趣。
所以许多狐妖姐姐在成年后，就会化形为人，到人间找一颗心。
但如何找到一颗心，一直都是狐妖族的难题。
电影《画皮》
九尾狐姐姐学戏文里人妖相恋的戏码，用自己的八条尾巴救了一个书生，祈求得到“一颗真心”。但那颗情爱的心瞬息万变，前天刚交到九尾狐手里，第二天就又不知道飞到哪里去了。
赤狐姐姐想用自己的力量去交换一颗心。她与国师合作，她提供来自山野的原始灵力，国师要为她寻觅鲜活的心脏作为报酬。但交易的危险之处在于，她的生命力和灵力会枯竭，她的合作伙伴窥见了她的虚弱后，便将她一脚踢开。
鉴于无数前辈的失败经验，阿瑾放弃了求一颗凡人心的念头。
她要去找回狐妖自己的心。
03
找回心的第一步，是搞清楚它怎么丢掉的。
阿瑾不明白，老祖宗为何要去吃一颗血淋淋的心。
所以阿瑾下山后就进了城中最大的书院，她要找一本记载此事的书，原原本本地了解传说的全貌。
阿瑾特意挑了书生们出门踏青的日子来寻书。按照九尾狐姐姐的经验，书生们爱好风流，先踏青后喝酒，最终会睡在外面的船上。这样，藏书阁一整夜都不会有人。
但当阿瑾提着灯笼走进藏书阁时，却猝不及防地撞上了另一盏灯。
阿瑾被吓了一跳，她以为没有人，所以是赤着脚露着狐狸爪进来的，这下连躲都来不及。
提灯的是一个瘦弱的年轻人，显然也被吓了一跳。特别是看到阿瑾的狐狸爪，更是被吓了两跳。
“你、你、你……话本竟然没有胡诌，世上竟、竟真有狐妖？”
阿瑾很快镇定了下来，她是一只妖啊，她为什么要怕一个手无缚鸡之力的小书生。想到这儿，她立刻挺直腰板说：“我、我、我怎么了？我是狐妖，但可不是你们话本里瞎写的那种。我对你没兴趣，也不会资助你赶考。”
年轻人听到这话，摸了摸自己的耳垂笑道：“我自然没有这么想。”
在摇曳的烛光中，阿瑾看到年轻人的耳垂上有一个不明显的、已经愈合的耳洞。再仔细一看，阿瑾忍不住惊呼：“你是女子？”
“嘘。”
阿瑾用小狐狸爪捂住了嘴，小声地追问：“你是女扮男装在这里读书？”
“嗯。”
“胆子好大！”
女书生笑着回道：“你胆子也好大。”
“这里书好多，比我身上的毛还多，幸好遇到了你，你能不能帮我找一本书？”
“好呀，这里的书我都读过，你要找什么书？”
阿瑾给女书生讲了老祖宗的事情，原本热情的女书生听完却摇了摇头。
“没有这样一本书。”
“怎么会呢？你们凡人有那么多写狐妖的书。”
“是啊，你怎能在凡人写的书中找到狐妖的过去呢？就像我也无法在书中找到女子真正的模样。”
阿瑾空荡荡的胸口里好似炸了一声闷雷，她怔在了原地。
“那我……该怎么办呢？”
女书生思索了片刻，从自己破旧的书箱里拿出了一支崭新的笔，递给了狐妖。
“去找到真相，并由你记下来。”
女书生和女妖精好像天然有一种亲近感，她们存在于话本的旖旎想象中，但又并不真正为世间所接受。
这让她们在短暂的相遇里，成为挚友。
04
阿瑾回到了青青山。
她缠着姥姥回忆更多的细节：“姥姥，我们的老祖宗为什么要下山啊？当时她不是有心吗？”
姥姥仔细回忆，老祖宗修炼完成的时候，她还是个小狐狸崽子。当时的她趴在老祖宗的尾巴上，听见老祖宗皱着眉说：“此山甚小，不够！不够！”听到老祖宗大笑：“天地之间，还有谁更胜于吾？”
她记得老祖宗伸展她的身躯，恣意张狂，狂得似乎要将日月吞没。
姥姥也疑惑了，她喃喃地问自己：“是啊，老祖宗能吞日月，为何要吃一颗腥气的人心？”
阿瑾从青青山，到帝王墓，再到轩辕坟。她每到一个地方，就给女书生写一封信。女书生从书生到状元，一步步往上走。
阿瑾遵循挚友的建议，来到了千年前废弃的王都，在遗址上她遇到了一只刻着甲骨文的老龟。
它说：“我不记得有什么吃心的狐狸，我只记得王上忌惮他的叔叔，剜了他的心。这很常见。”
这很常见。
阿瑾颤抖着在纸上写下了真相：“她为凡人的私心，背负了不属于她的骂名。”
阿瑾想要去找天道。
她想要纠正这个不公平的惩罚。
05
在阿瑾再次启程前，她收到了挚友的最后一封信。信上说：“他们发现我女扮男装了，我可能活不过这个秋天了，来见见我吧。”
阿瑾在读完信的那一刻，就放下了一切往京城赶。
每一个村镇都传着“女状元”的故事，她青春貌美，她贪权夺利，她倒反天罡。有人同情她，有人惋惜她，但没有人认同她，人们都说：“女子登朝堂，实在荒谬。”
影视《天之骄子》
阿瑾空荡荡的胸口里似乎有东西呐喊：“不是这样的！等一等！等一等！”
等一等！
但那些想让她背负骂名的人却不想等。
他们把处决提前到了夏天。
阿瑾没有能像戏文里的桥段那样，大喊出刀下留人。
她没有来得及，她眼睁睁看着大刀落下，头颅坠地，挚友的血溅了她一身。
06
阿瑾想去抱住挚友的头，又想握住挚友的手。
但她最终伸出利爪，替挚友报了仇。
天道好像在此刻惊醒，在虚空之中凝视着阿瑾，斥责她：“对狐妖的惩罚还是太轻了。”
阿瑾对天道说：“我知道你从我们身上偷走的是怎样一颗心了。”
天道似乎无处不在，不可捉摸。
他冷笑道：“那是一颗肮脏、贪婪、欲壑难填的心。”
阿瑾也冷笑：“不，那是一颗热气腾腾、生机勃勃的野心。你偷走了我们的野心，所以我们强大的祖先在无稽的故事里，明明站到了权力舞台的中央，却甘愿跳了一支名为祸水的舞。我的祖先让我的挚友明白野心的妙处，所以你畏惧她们，蛊惑她们，最终毁灭她们。”
天道不再回答。
但阿瑾偏要问：“这天地好大，居然就容不下她的一颗野心？”
天道没有回音，好像认定了阿瑾和她们只是在做徒劳的挣扎。
但野心是一颗如同野草般顽强的心，它一旦跳动，就不会停止。
阿瑾抱起挚友的身体，看见挚友的掌心用炭灰写了小小的一行字：“带走我的心吧。”
07
狐妖一族从阿瑾开始，又有了心。
那颗来源于挚友的野心，在阿瑾的胸腔跳动，直至唤醒了整个青青山。
这颗野心想要的非常多：想要书中拥有她们的故事，想要朝堂上站满女状元，想要这天地都屏息聆听她们的欲望。
本文摘编自
《她来劈开这山》
作者: 病鹤斋
出版社：花城出版社
出品方：后浪
出版年: 2025-02
编辑 | 土豆苗
主编 | 魏冰心
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味
