红盖头坠落的瞬间，魏尤佳看见新郎粗粝的手背正蹭掉指甲缝里的泥垢。这个叫陈满仓的庄稼汉比她年长十岁，喉结上还留着未剃净的胡茬，可当他掀开盖头时，眼神里却浮起意外的光："城里的姑娘，倒比媒婆说得硬气。"
公婆摔碎青花茶碗的那一刻，灶台上的铁锅突然炸裂。魏尤佳攥紧陪嫁的银梳，指节泛白处正对着婆婆指节上的金戒指："嫁过来时轿夫说了，陈家去年卖了两头牛换聘礼。"这句话让满屋的怨气凝结成冰，新婚夜的被褥下，她摸到绣鞋里藏着的半截银簪——那是昨夜出逃时被父亲夺走的聘礼。
晨雾漫过晒谷场时，妹妹的花轿正巧从村口经过。魏晴雪掀起轿帘抛下一串银铃笑，鲜红的盖头却在风中扫过魏尤佳脚踝，露出绣鞋内侧被血浸透的布料。"姐姐的嫁衣真好看。"甜腻的声音里混着糖霜味，魏尤佳突然扯开领口盘扣，露出锁骨处青紫的巴掌印——那是父亲逼她上轿时留下的。
当陈满仓扛着她跃过第三道田埂时，银簪突然刺入脚踝。剧痛中魏尤佳看见远处打谷场扬起的麦浪里，父亲的草帽在晃动。她反手将簪子钉入田垄，裂口处父亲的半枚指纹正对着北斗星："告诉晴雪，城里的聘礼明年开春就到。"
