在中国的摇滚乐场景中，「声音碎片」是一个不可忽视的名字。这支成立于2001年的乐队，是“诗性摇滚”的代表，虽不耀眼夺目，却一直沉静地用旋律与词句书写着关于生命、孤独、时间与救赎的命题。聆听声音碎片的体验，就是一场充满诗意的精神漫游。
“我已经放下狂野的心/在鼓楼东大街看着黄昏星”乐队的灵魂人物、被称作“彝族流浪诗人”的主唱马玉龙用他沙哑却有叙事感的嗓音勾勒出他眼里的北京。在这条一代代音乐人留下或深或浅印记的街道上，马玉龙也度过了他音乐生涯中最重要的二十年时光。今天，我们在这位“老鼓楼”的带领下，重返鼓楼东大街，去看这座“陌生城市”的晨与暮。
演唱会在即，声音碎片最近都在北京紧锣密鼓地排练，马玉龙也从成都过来，回到这个他熟悉又陌生的城市。
他比约定的时间提早到达鼓楼东大街，自己骑着自行车转了转，也去看了看曾经住过的那条胡同。“我是南方人，过去我们那没人搞乐队，我就跑到北京来组乐队，后来这里正好有一间小屋子特别合适，就搬过来了。”
他记得那会儿一到晚上，鼓楼东大街就和白天的面貌完全不一样了。那时候这里有MAO，有很多有趣的人，处处是活力与自由的气息。“我们这些‘流浪者’，就坐在小酒吧门口，喝着酒，聊着天。”那样的光景和氛围，现如今却已不再有，马玉龙感慨。
DAY 1
10:00
▻▻▻独音唱片
鼓楼东大街上的店铺换了一批又一批，马玉龙曾经熟悉的店许多已不见了踪影，但独音唱片还在。作为国内最具影响力的独立摇滚唱片店之一，成立于2011年的独音唱片麻雀虽小五脏俱全。它除了是一家唱片店之外，也是一个独立厂牌，十几年来发行了上百张唱片，成为许多独立音乐拥趸们的首选，也是文艺青年与音乐发烧友的打卡地。
独音唱片开业的第一天马玉龙就在，这次回来，他又去店里看了看。不少顾客认出了这位特别的访客，兴奋地请他签名合影。“当时发现这条街‘莫名其妙’多了家唱片店，我就跑进去逛了一下，没想到它能开十几年，太牛了。”
在独音，他买过Pink Floyd，买过Radiohead，“不像现在有店员，那时候就一个老板在店里，大家互相也不认识，交了钱就走了。”
唱片时代成长起来的马玉龙搬到鼓楼那会儿，人们已经开始用手机上网听歌了。“过去我们都攒钱买，我原来收藏的唱片大概有几千张吧。”
他回忆起自己第一次听到Radiohead的震撼：“以前从来没听说过这个乐队，有一次在一个朋友家里喝酒聊天，放着音乐，结果听到《OK Computer》这张专辑，当场差点晕倒。”再放一遍，再放一遍……马玉龙跟朋友说。那天他们就坐在地板上，一遍一遍地听。
自己深受90年代英国摇滚乐队的影响，马玉龙不讳言，尽管并不能听懂每一句歌词。旋律先要打动人，才去填词，后来他写歌也是如此。“如果没有这一批乐队，我可能就不是现在这个我，也写不了现在这些歌了——今天咱俩这聊天都不可想象。”灵魂出窍，马玉龙形容当时的感觉，如今却再也没有被这样打动过。
独音唱片
地址｜东城区鼓楼东大街24-3号
（鼓楼东大街靠近交道口一侧路南）
营业时间｜11:00 - 22:00
12:00
鼓楼吃面Oi!Street Kitchen
▻▻▻
当年住在鼓楼东大街时 ，马玉龙每天的固定路线就是在附近随便找家小馆子饱腹，再骑二十分钟自行车去三联书店待一下午，看看书，放会儿空。
二十年匆匆，这条街迎来送往，但摇滚乐的基因总是暗藏其间。蜜三刀乐队主唱雷骏就在这里开了一家名为“鼓楼吃面”的面馆，店如其名，直白有态度。其实原本只是爱好美食的雷骏的一次“玩票”，却凭借融合了中西特色的原创美食和别具一格的摇滚乐氛围，赢得了嘴挑的食客及乐迷的喜爱。
街头是可以洞察城市的地方，如今，面馆街边店变身Oi!Street Kitchen，临街的门脸、大开合的窗户和鲜艳的涂鸦，像一间开放式的街头厨房。
一碗面，一瓶北冰洋，配上烤串，看着鼓楼东大街人来人往，马玉龙似乎又陷入了回忆。
鼓楼吃面Oi!Street Kitchen
地址｜东城区鼓楼东大街31号（原豪运琴行）
营业时间｜10:00 - 次日02:00
14:00
▻▻▻鼓楼-什刹海漫步
在鼓楼东大街生活的早些年，是声音碎片可以毫无负担地做音乐的时候。“那时候的北京，真是一个充满机会的地方。”
那会儿马玉龙和乐队成员们经常在通州排练，每周末再去各个Livehouse演出。他坐过六个小时公交车去单店排练，当时鼓楼去那边只有四趟车。“堵车的时候，睡了两三觉起来还没到。”
每条路都通向这里 只是出口隐藏得太深
所以每条街都像在突围 经过的人没有名字 唯有城市接近不朽
马玉龙曾说，他对这座城市的每一条街道都很有感情，却始终有一种想离开的心态。2008年，他写下《陌生城市的早晨》，这首献给北京的歌。
2008年以前，他们是自由自在的摇滚青年，2008年以后，声音碎片的第一任鼓手和马玉龙的哥哥相继离世。后来，乐队中有些人陆续离开了北京。
阳光下的鼓楼东大街的砖墙泛着光，马玉龙慢悠悠地踩着影子前进，目光扫过街边的小店，又小心翼翼地给突然跑过的踢球的孩子让路。二十年前的他，也是这样天不怕地不怕地闯进了北京。
虽说是三月，但这天的北京出奇的热。路过冰淇淋店，马玉龙执意要请客。“吃吧！别客气。”
17:00
Papà Danilo达尼罗叔叔
▻▻▻
在《送流水》对时间的凝视中，我们一起走到了鼓楼东大街的黄昏。
流水啊 别回头
流水啊 你会在多年以后等我吧
我已经放下狂野的心
在鼓楼东大街 看着黄昏星 遍地风流
穿过被镜头和人流包围的鼓楼，我们在Papà Danilo达罗叔叔餐厅落脚，和马玉龙坐下来聊了聊。这片传统却又包罗万象的区域，汇集了来自世界各地的新鲜味道。
达尼罗叔叔来自意大利北部的米兰，主厨达尼罗先生2021年把用传统工艺呈现的原汁原味的意大利风味带到了中国，又带到了北京鼓楼大街。每一道出自Papà Danilo的餐品都没有过多的点缀，只是用新鲜的食材和传统的烹饪手法呈现最简单、淳朴的的意大利家庭味道。
走进这个温馨的欧式小馆，红砖墙、复古吊灯、开放式厨房飘来黄油与罗勒的香气，仿佛穿越到欧洲不被城市喧嚣打扰的乡间。傍晚的阳光透过玻璃窗斜照在餐桌上，在鼓楼东大街游逛了一天，此处最适合整理一天纷乱的思绪，卸下疲惫，享用美食。
Papà Danilo达尼罗叔叔·意大利面鼓楼店
地址｜西城区旧鼓楼大街129号
营业时间｜11:00 - 21:00
DAY 2
▻▻▻演唱会排练
许多年前，声音碎片第一次在北京登台是在开心乐园，那晚马玉龙紧张得腿抽筋，腰也闪了，最后只得硬着头皮上了台。“那时候年轻，什么都不怕。虽然紧张，但还是坚持演完了。”他笑着回忆。
现在生活在成都，马玉龙每天六点起床，喝茶，吃早饭，然后跑五公里，回去坐下来弹琴。两三个小时如果没有写出东西来，就又骑车出去逛。“有感觉就写，没感觉就不写了。”他很随性。晚上十二点前必定关手机睡觉，生活得不能再规律。
优美的低于生活，似乎是声音碎片的日常最精准的诠释。没有演出的时候，他们几乎是游离在大众视野之外的。但这二十四年，他们用自己的节奏，从Livehouse唱到千人剧场，4月12日，又将走进近万人的上海虹馆，完成一项新的里程碑。
大麦 猫眼 票星球 均已同步开售
只有滚动的⽯头，才能不⻓⻘苔，但直到⻓出⻘苔的⽯头，却是时间留下的痕迹。
声音碎片这次体育馆级的演唱会，以「直到⻓出⻘苔」为主题，舞美则用“时间的尺度”为概念——时光之柱和岁月地台伫立其上，仿佛时间褶皱与岁月累积的具象形态。选曲上和编曲上也增加了特别的设计，以适应体育馆更大的声场。
“排练非常顺利，大概再排个三四天，所有工作就结束了，因为歌都是熟得都不能再熟了，只需要在演奏上细一点就行。”尽管是比起以往更为庞大的工作体量，马玉龙依旧很平静。
无论小舞台还是大场馆，音乐对声音碎片、对马玉龙而言，从不是一种娱乐。它是一种表达，对这个时代的准确表达。
“音乐真的救过我的命。”马玉龙顿了顿，喝了口面前的冰美式。
“所以这就是得认认真真地、严肃地对待音乐的原因。或许有一天，一个不知名的人会因为一首歌改变他的人生，那就太美好了。”
留言分享你与声音碎片的故事
我们将在评论区抽取一位幸运儿
赠送签名专辑一张
TO“玩乐粉丝群”又开放啦！
添加TO小助手即可获得入群邀请！找到组织，交换情报，结识新玩伴，再也不孤独！
群内不定期发放展览/演出/活动福利！
编辑/撰文：大蓝
摄影：笙笙
部分图片：摩登天空提供
特别鸣谢：独音唱片、鼓楼吃面、达尼罗叔叔
