2025年4月1日，张国荣去世22周年！凌晨，张国荣的一生挚爱唐鹤德在社交媒体晒照并发文：谁能代替你地位？这是张国荣经典歌曲《Monica》的一句歌词。这张照片应该不是张国荣一个人，而是他与唐鹤德的合影。唐鹤德故意裁掉了自己，只放出了张国荣。因为在那个年代，张国荣和唐鹤德的“恋情”没法公开。
时光倒回1982年，那时的香港正处在黄金年代，无论是影视还是音乐，正在走向巅峰，张国荣则是一颗冉冉升起的新星。在文华酒店的咖啡厅，26岁的张国荣遇见了24岁的唐鹤德。当时的张国荣刚被经纪人骗光所有积蓄，事业陷入低谷。而身为银行高管的唐鹤德，不动声色地递给他一张支票：“先用着，不急。”这个简单的举动，在往后的岁月里被张国荣反复提及：“他是我患难时借给我的人，而且还是陌生人。”
90年代的香港娱乐圈正值巅峰，狗仔队也如影随形。1997年1月4日的红磡体育馆，张国荣在演唱会上突然停下音乐，对着台下说：“这首歌，送给我的母亲，也送给我生命中一位很重要的朋友。”当《月亮代表我的心》的旋律响起，镜头扫到观众席上的唐鹤德，他低头微笑的样子被永远定格。尽管张国荣只是用“朋友”指代唐鹤德，但大家都知道“朋友”的特殊含义。
在那个同性恋情仍被视为禁忌的年代，张国荣选择在万人瞩目下表白，需要很大的勇气。后来被狗仔拍到牵手照时，张国荣反而握得更紧，留下了那张著名的“世纪牵手”。在唐鹤德的守护下，张国荣迎来了事业的巅峰。拍摄陈凯歌执导的电影《霸王别姬》期间，张国荣深陷角色难以自拔，是唐鹤德每天带着煲好的汤去片场；开世界巡回演唱会时，唐鹤德总会悄悄出现在最后一排。
张国荣曾说：“他是我见过最纯品的人，好到连上帝都不忍心让他变老。”他们的爱情没有惊天动地的誓言，有的只是唐鹤德永远记得“张国荣喝咖啡要加三块糖”，而张国荣会把他爱吃的芒果布丁留到半夜等他下班。2003年4月1日18点43分，唐鹤德接到张国荣的电话：“你5分钟后到酒店后门接我。”当他赶到时，只听见人群的尖叫。
后来人们才知道，张国荣特意选择最隐蔽的后门，是为了避免爱人在媒体前崩溃的样子被拍到。就连最后的告别，他都为唐鹤德保留了最后的体面。葬礼上的唐鹤德哭到需要人搀扶，却坚持亲手布置灵堂。此后二十二年，他的生活仿佛按下了暂停键。每年清明、忌日、生日，他的社交动态永远只有简单的“念”、“思”、“忆”。
在这个速食爱情的时代，他们用40年诠释了最珍贵的感情。张国荣把唐鹤德写进遗嘱第一顺位，唐鹤德至今仍穿着张国荣的旧外套出门。铜锣湾的“为你钟情”咖啡厅仍在营业，留声机里循环播放着《风继续吹》。窗边的老座位永远摆着一杯加三块糖的咖啡，仿佛在等待某个永远不会再出现的人。
