我在学校申请了一小块自留地，没想到，刚开始侍弄它，却成为了我教书生涯最好的老师，当我用铁锹翻起湿润的泥土时，那股特有的土腥味总让我想起教室里飘散的粉笔灰。
一、翻地的顿悟
第一次挥铁锨时，我使了蛮劲，结果没挖几下就腰酸背痛。有耕种经验的朋友提醒我说："翻地要顺着土性来。硬邦邦的板结土得先浇透水，松软的沙土要趁早凉快时挖。"
这话像一记晨钟。我想起昨天在课堂上，对着昏昏欲睡的学生发了火。那节课我准备了精美的课件，可后排几个孩子还是偷偷打起了瞌睡。现在想来，我何尝不是在用蛮力翻一块没浇透的硬土？
第二次上课，我把《岳阳楼记》改编成了情景剧。当阿成扮演的范仲淹在讲台上挥毫泼墨时，连最调皮的小林都瞪大了眼睛。下课铃响，几个人还围着阿成问东问西。那天傍晚翻地时，我学会了先观察土壤的干湿，再决定下锄的深浅。
二、因地制宜
对于这块地的分配，我原本是喜欢啥就种啥，结果朋友说得看地的性质。有的硬地不适合种小菜，种点根茎类的土豆还凑合，有的只适合种小菜，种了别的也不长。
这像极了班上有的孩子，上课总是趴着睡觉，无论是考试还是补考，那红叉就像秋天的枫叶一样密集，尝试很多办法都像在硬地上种小菜，徒劳无功。那么适合这个硬地的“土豆”又是什么呢？就像石头缝里能长出香椿，墙角能长出鲜美的荠菜一样，肯定也有适合这个孩子的“作物”，只是我们没有发现而已。
三 等待的智慧
前几天在地里撒下茴香种子之后，我每天都要蹲在那片撒了茴香种子的地头，拨开薄土查看。朋友笑我太心急："种子在地下做的事，比长出来之后还多。"
教育就像等待茴香发芽，表面看似毫无动静，实则地下正酝酿着生命的奇迹。我们需要的不是催促，而是相信每一粒种子都有自己的生长节奏。正如老农说的："该破土时自然会破土，强扒开反而会伤了嫩芽。"
四、间苗的取舍
小绿菜终于出来了，长得非常茂密，我看着柔嫩的菜苗，满心满眼的高兴。朋友提示我说“这些都留着，最后都长不好。"他利落地拔除弱苗，留下健壮的植株，动作干脆得像在批改作业。”
这让我想起我选课代表的事。当时有两个孩子，我迟迟做不了决定，最后设了两个课代表。结果有了工作反而推诿扯皮，直到重新明确分工才好转。间苗和育人，原来都需要适时的取舍。
我们写文章的时候，其实也是一样，一些好词好句也要删掉，因为和所表达的主题没有关系。
四、轮作的智慧
通过查阅相关资料，我还知道，种菜要轮作，今年种叶菜的地，明年要改种豆类。他说这是老祖宗的智慧，能让土地保持活力。
教书何尝不是如此？上学期我用小组竞赛的方式教古诗文效果很好，这学期再用，学生却兴致缺缺。就像连续两年种同一种作物，地力会衰退一样。
老师备课时要多准备几套方案。当发现学生眼神开始游离时，就换个"作物"试试：把文言文改编成情景剧，用辩论赛的方式分析议论文，以此保持“地的活力”
五、杂草的启示
浇过几次地之后后，地里的杂草疯长。我蹲在田埂上拔草，指甲缝里塞满了泥巴。朋友递给我一把小铲子："光拔叶子不管用，得连根挖。"这让我想起处理学生问题，多问几个"为什么"，就像挖草要找到根须。有时候，表面的问题行为底下，藏着不为人知的隐情。
这片小小的菜地，教会我的不仅是农耕知识，更是一种看待生命成长的方式。教书和种地，教书和种地一样，都是与生命打交道的工作，急不得，也马虎不得。都是与时间做朋友的艺术。快不得，也急不得，唯有顺应时节，静待花开。
再往深处想，人生何尝不是一块需要自己精心耕种的土地？我们每个人都是自己的农夫，手持光阴的锄头，在这片独特的土地上播种、浇灌、等待。
有些人总是羡慕邻家的田地肥沃，却忘了自己的土地也能种出不一样的风景。我那块贫瘠的沙地种不了娇贵的牡丹，却能让仙人掌开出惊艳的花朵。就像人生，与其徒劳地模仿他人的成功，不如找到最适合自己的生长方式。
如今我学会了像观察菜苗一样观察自己的内心：什么时候需要浇灌新知识，什么时候应该剪除不良习惯，什么时候该让心灵晒晒太阳。这块人生的自留地，不在远方，就在此时此刻的耕耘里。
