三月的风像温柔的手，轻轻拂过城市的每一个角落。林玉兰推开窗户，一阵微风裹挟着若有若无的清香钻入她的鼻腔。她深吸一口气，那香气便在她胸腔里荡漾开来，唤醒了她身体里某个沉睡已久的角落。
"是玉兰。"她喃喃自语，手指不自觉地抚上窗台。
退休后的第三年，林玉兰的生活像被调成了静音模式。儿女在外地工作，丈夫离世后，她独自守着这套三居室，每天的生活轨迹固定得如同钟表——晨练、买菜、做饭、看电视、睡觉。日子像被复印机复制出来的一般，毫无新意。
但今天不同。那缕玉兰花香像一把钥匙，打开了她记忆深处尘封已久的门。
林玉兰换上那件淡紫色的开衫——这是她最喜欢的颜色，也是玉兰花的颜色。她对着镜子拢了拢花白的头发，拿起买菜用的布袋子出了门。她没有像往常一样直奔菜市场，而是循着花香，走向了小区中央那个她几乎从不光顾的小花园。
转过几栋楼，一片粉白相间的花海突然闯入眼帘。花园中央，一株高大的玉兰树正盛放着，洁白的花朵点缀在枝头，像无数只展翅欲飞的白鸽。微风过处，花瓣轻轻颤动，散发出阵阵幽香。
林玉兰站在树下，仰头望着那些花朵，眼眶不知不觉湿润了。她想起三十年前，也是这样一个玉兰盛开的季节，丈夫牵着她的手，在大学校园的玉兰树下向她求婚。那时的花瓣落在她的发间，丈夫说那是上天赐予她的头纱。
"阿姨，能麻烦您让一下吗？我想拍张照片。"
一个年轻男子的声音打断了林玉兰的回忆。她这才发现树下还站着一个背着相机的年轻人，约莫二十五六岁的样子，穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发微微卷曲，眼睛明亮有神。
"哦，对不起。"林玉兰往旁边挪了两步。
年轻人举起相机，对着满树的玉兰花按下快门。林玉兰注意到他的表情专注而虔诚，仿佛在进行某种神圣的仪式。
"您也喜欢玉兰花？"拍完照后，年轻人主动搭话。
林玉兰点点头："年轻时就喜欢。这花开得真好。"
"是啊，我搬来这个小区两年了，第一次看到它开得这么盛。"年轻人笑着说，"我叫陈阳，住在7号楼。"
"我姓林，住3号楼。"林玉兰简短地介绍自己，目光却始终没有离开那些花朵。
陈阳似乎注意到了她的专注，突然提议道："林阿姨，我能给您拍张照片吗？您站在玉兰树下的样子特别美。"
林玉兰惊讶地摸了摸自己的脸："给我这老太婆拍照？"
"年龄和美丽无关。"陈阳真诚地说，"您看玉兰花的眼神里有故事。"
或许是花香太醉人，或许是太久没人夸赞过她，林玉兰鬼使神差地点了点头。
陈阳让她站在树下，微微仰头看着花朵。阳光透过花瓣，在她脸上投下斑驳的光影。
"完美！"陈阳看着相机屏幕赞叹道，"林阿姨，您知道吗？您刚才的表情让我想起我奶奶。她生前也特别喜欢玉兰花。"
林玉兰的心被轻轻触动："你奶奶？"
"嗯，她去年过世了。"陈阳的声音低了下来，"她总说玉兰花是春天的信使，带来希望和新生。"
林玉兰望着眼前这个年轻人，突然感到一种奇妙的亲近感："我丈夫也说过类似的话。这花..."她顿了顿，"这花让我想起很多往事。"
一阵风吹过，几片花瓣旋转着落下。陈阳眼疾手快地接住一片，递给林玉兰："听说接住落下的玉兰花瓣会有好运。"
林玉兰接过花瓣，指尖传来丝绸般的触感。她忽然有了倾诉的欲望："你知道吗？我丈夫生前为我种过一棵玉兰树。就在我们老家的院子里。"
陈阳的眼睛亮了起来："真的吗？那一定很美。"
"是啊，每年春天都开得特别好。"林玉兰的声音轻柔得像在自言自语，"他走后的第二年，那棵树不知怎么的也枯死了。我总觉得...它是跟着主人去了。"
陈阳没有立即接话，只是静静地站在她身边，和她一起看着满树的繁花。这种沉默的陪伴让林玉兰感到难得的舒适。
"林阿姨，您明天还会来吗？"临走时，陈阳突然问道，"我想把照片洗出来送给您。"
林玉兰想了想，点头答应："好，我明天这个时候来。"
回家的路上，林玉兰的脚步比往常轻快了许多。她手里还捏着那片玉兰花瓣，像是握着一小片春天。
第二天，林玉兰比约定时间提前了半小时到达花园。她带来了一把小剪刀和一个塑料袋，小心翼翼地修剪着玉兰树下丛生的杂草。这是她多年来第一次有兴致做园艺工作。
"林阿姨，您来得真早。"陈阳的声音从身后传来。他今天穿了一件浅蓝色衬衫，看起来精神奕奕。
林玉兰直起腰，拍了拍手上的泥土："闲着也是闲着，看这树下杂草太多，就顺手清理一下。"
陈阳递给她一个牛皮纸袋："照片洗好了，希望您喜欢。"
林玉兰在围裙上擦了擦手，才接过纸袋。里面是几张照片，最上面那张正是她站在玉兰树下仰头看花的瞬间。阳光透过花瓣照在她脸上，皱纹里盛满温柔，眼睛里闪烁着年轻人般的光彩。
"这...这是我吗？"林玉兰不敢相信自己的眼睛。
陈阳笑了："当然是您。您看花的样子特别美，我忍不住多拍了几张。"
林玉兰一张张翻看着照片，每一张都捕捉到了她不曾注意过的表情和姿态。有一张是她轻触花瓣的瞬间，指尖与花朵的接触仿佛传递着某种无声的交流；另一张是她闭眼嗅闻花香时，脸上浮现的宁静微笑。
"谢谢你，小陈。"林玉兰真诚地说，"我已经很多年没拍过照片了。"
"我的荣幸。"陈阳看了看她刚才清理的杂草，"您很会照顾植物？"
林玉兰摇摇头："不算会，只是以前丈夫喜欢园艺，耳濡目染学了一点。"
"那您有没有兴趣帮社区打理这个小花园？"陈阳突然提议，"物业一直想找志愿者，但没人愿意干。"
林玉兰犹豫了："我...我不确定自己能行。"
"您可以的。"陈阳鼓励道，"而且我可以帮您。我虽然不懂园艺，但力气活还是能干的。"
或许是照片给了她信心，又或许是玉兰花的魔力，林玉兰心里暗想后，说："那...我试试看吧。"
从那天起，林玉兰的生活有了新的重心。每天早晨，她不再直接去菜市场，而是先到小花园转一圈，给植物浇水、除草、修剪枝叶。陈阳有空时也会来帮忙，两人渐渐成了忘年交。
玉兰树下成了林玉兰最喜欢的地方。她带来一个小马扎，天气好时就坐在那里看书或发呆。路过的邻居们开始注意到这个变化——从前那个总是低头匆匆走过的林老师，现在居然会主动和人打招呼了。
四月初的一个下午，林玉兰正在给新栽的月季花施肥，突然听到一阵孩子的笑声。她抬头看见一个小女孩正试图摘玉兰树上的花朵，但够不着，急得直跺脚。
"小朋友，不能摘花哦。"林玉兰走过去轻声说。
小女孩约莫五六岁，扎着两个羊角辫，脸上有几颗可爱的小雀斑。她撅着嘴说："可是花花好漂亮，我想给妈妈。"
林玉兰蹲下身，平视着小女孩："花摘下来很快就会枯萎，留在树上可以让更多人看到它的美丽。"她想了想，从口袋里掏出一片保存完好的玉兰花瓣，"这个送给你，可以夹在书里当书签。"
小女孩接过花瓣，好奇地摸了摸："谢谢奶奶！我叫小雨。"
"小雨，真是个好名字。"林玉兰微笑道，"我是林奶奶。"
"林奶奶，你每天都来照顾花花吗？"小雨睁着大眼睛问。
林玉兰点点头："是啊，照顾它们让我很开心。"
"那我以后可以来帮你吗？"小雨突然问，"我也喜欢花花。"
林玉兰愣了一下，随即笑道："当然可以，不过要妈妈同意才行。"
正说着，一个年轻女子匆匆走来："小雨，你怎么跑这儿来了？妈妈找你半天了。"
"妈妈，我在帮林奶奶照顾花花！"小雨兴奋地举起手中的花瓣，"看，林奶奶送我的！"
年轻女子看向林玉兰，露出歉意的微笑："不好意思，孩子没打扰您吧？"
"没有，小雨很可爱。"林玉兰说。
"我是苏雯，住在8号楼。"年轻女子自我介绍道，"您就是最近打理花园的林阿姨吧？整个小区都在传您把花园变漂亮了呢。"
林玉兰有些不好意思："只是做些力所能及的小事。"
"妈妈，我以后可以来帮林奶奶吗？"小雨扯着母亲的衣角问。
苏雯看了看女儿期待的眼神，又看了看明显变得生机勃勃的花园，点头道："周末可以，但不能影响林奶奶工作。"
小雨欢呼起来，林玉兰也忍不住笑了。她没想到，一株玉兰花的盛开，竟会为她的生活带来这么多变化。
那天晚上，林玉兰做了一个梦。梦里，丈夫站在盛开的玉兰树下向她微笑，就像三十年前一样。醒来时，窗外正下着淅淅沥沥的小雨，空气中弥漫着泥土和植物的清新气息。
她突然意识到，自己已经很久没有感到如此平静和满足了。
然而，好景不长。四月中旬的一天夜里，一场突如其来的暴风雨袭击了城市。林玉兰被雷声惊醒，窗外电闪雷鸣，狂风呼啸。她突然想起那株玉兰树，那么大的花朵和叶子，在狂风暴雨中该多么脆弱。
她披上外套，拿起雨伞就冲出了门。雨水几乎立刻打湿了她的裤脚，狂风吹得雨伞几乎拿不稳，但她还是坚持向花园跑去。
远远地，她就看到玉兰树在风中剧烈摇晃，大片的白色花瓣被风雨撕扯下来，散落一地。林玉兰的心揪了起来，她加快脚步，却在湿滑的路面上一个踉跄，差点摔倒。
"林阿姨！"一个熟悉的声音从身后传来。陈阳穿着雨衣跑过来扶住她，"您怎么这时候出来了？"
"我担心玉兰树..."林玉兰气喘吁吁地说。
陈阳看了看在风雨中摇摆的树木，又看了看浑身湿透的林玉兰："我们先到亭子里避避雨，这样太危险了。"
林玉兰固执地摇头："得想办法保护它..."
就在这时，一道刺眼的闪电划过天空，紧接着是一声震耳欲聋的雷鸣。玉兰树的一根大树枝在风中发出不祥的"咔嚓"声。
"小心！"陈阳猛地拉开林玉兰。下一秒，那根树枝轰然断裂，砸在他们刚才站立的地方。
林玉兰脸色苍白，心脏狂跳不止。陈阳紧紧抓着她的手臂："太危险了，我们得离开这里！"
雨水混合着泪水从林玉兰脸上滑落："可是...可是..."
"树比人坚强，"陈阳在她耳边大声说，"它会挺过去的，但您要是受伤了，我会内疚一辈子的。"
林玉兰终于点点头，任由陈阳搀扶着离开了风雨肆虐的花园。回到家中，陈阳坚持要为她泡一杯热茶。
"您为什么要冒这么大的风险？"陈阳递过茶杯，不解地问。
林玉兰双手捧着温暖的杯子，沉默良久才开口："那棵树...对我来说很特别。"
"因为您丈夫？"陈阳轻声问。
林玉兰点点头，眼中泛起泪光："看到它开花的样子，就像看到他还在我身边一样。"
陈阳坐到她对面，安静地听她讲述那些尘封已久的往事——她和丈夫在大学相识，因玉兰花结缘；丈夫如何在她每个生日都送她一枝玉兰花；他们如何在院子里种下那棵象征爱情的玉兰树...
窗外的风雨渐渐平息，林玉兰的故事也讲到了尾声。说完最后一个字，她感到一种奇特的释然，仿佛长久以来压在心头的一块石头终于被移开了。
"谢谢您告诉我这些。"陈阳真诚地说，"现在我知道为什么您看玉兰花的眼神那么特别了。"
林玉兰擦了擦眼角："谢谢你听我这个老太婆唠叨。很久没人愿意听我说这些了。"
"我很荣幸。"陈阳站起身，"天快亮了，您休息一会儿吧。等雨停了，我们去看看玉兰树。"
送走陈阳后，林玉兰站在窗前，望着渐渐亮起的东方。雨后的空气格外清新，她深深吸了一口气，仿佛能闻到远处玉兰花残存的香气。
她忽然明白，记忆就像玉兰花的香气，虽然终会消散，但每年春天，都会如约而至，提醒我们生命中最美好的部分永远不会真正逝去。
