VOL 3432
程瑞,今年15岁,自闭症伴言语发育迟缓,最喜欢做的事情是重复刷一段短视频,有绘画天赋,在家时会把所见所想所需画在墙上;
可可,今年18岁,2岁多时诊断为自闭症,只会说“妈妈”两个字,右手会随时拿一个水瓶保持高频有节律的晃动;
王浚力,今年22岁,1岁多时因表现出明显刻板行为、言语发育迟缓等症状被诊断为自闭症,重庆市特奥运动员,渴望有一份自己的工作。
这是三个来自重庆的自闭症孩子。在第18个世界提高自闭症意识日来临之际,记录这三个家庭悲欢离合和三个孩子成长故事的电影《特别的你》,即将在全国公映。这部电影也曾提名第18届FIRST青年电影展竞赛单元最佳纪录长片。
距离电影拍摄已经过去了三年,他们现在怎么样了?大米和小米独家探访了这3组家庭——
文|谭万能
编辑| Javis
用“烟火气”治愈特殊孩子
2025年3月10日上午,在位于重庆市沙坪坝区小龙坎街道的一个社区服务中心,可可在妈妈叶子的带领下,和另外3个自闭症家庭一起,穿过几道街巷到一家超市买菜。
出发前,他们规划好了这一天的日程:早上买菜,然后回来做饭;下午逛公园。
可可的任务是买莲藕和豆芽,雨泽买土豆和小葱,轩轩负责买白菜,小漆负责肉和金针菇。几个孩子在家长的陪同下,顺利买好了菜,回到社区服务中心。
可可接下来的任务是削土豆皮,把土豆切成丁。然后家长们带着孩子一起做冒菜,可可还和另外三个自闭症孩子有简单互动。可可全程情绪稳定,只有在吃饭的时候会有一点点激动。吃完过后,她还会把所有椅子摆放整齐。
这看似普通的上午,在三年前是无法想象的。
三年多前,制片人左越和导演翁羽找到可可一家时,可可除了有持续摇晃水瓶的刻板行为之外,还经常有严重的情绪问题。
由于只会说“妈妈”两个字,她以不同语气语调和在不同场景下发出的“妈妈”这两个字,只有一直陪伴她的妈妈叶子才知道、或者猜得到是什么意思。
叶子和可可爸爸接受了翁羽的拍摄邀请,但他们也不确定可可是不是也同意。翁羽最后是从可可的刻板行为中找到了突破口,给了她一个水瓶作为礼物,并通过点头摇头的方式,得到了可可的同意。
叶子希望记录可可实现生活自理自立的过程。电影正式拍摄时,可可已经15岁,但基本上不能离开父母独立活动。
可可3岁时被诊断为自闭症,限于当时重庆的干预资源,叶子最后选择带可可到外地干预,期间还发生过食物堵塞气道的危险事故。半年后母女俩回到重庆,叶子开始自学特殊教育,也心存侥幸地让可可在各个幼儿园尝试融合。
但可可直到5岁以后才开始有眼神对视和共同注意等能力,直到12岁才表现出主动学习的意愿和能力。与之对应的是,可可的语言停留在了只会说“妈妈”。
随着年龄的增加,以及对应展现出来的学习能力,叶子把干预目标调整为能够生活自理和自立。电影里也真实纪录了可可一家的这个探索过程:第一次离家在机构生活,第一次外出购物,第一次学习社会适应技能……
但这个过程并不顺利,往往伴随了可可的情绪失控,以及叶子的屡败屡战。
四个家庭一起吃自己做的冒菜
2024年7月,在融合中国、壹基金、晓更基金会等支持下,叶子申请到“心智障碍家庭支持计划”第三期资助,并得到了她所在的沙坪坝区社区的支持,在社区服务中心设立了一个社区互助服务站,起名为“烟火”。
寓意很简单,就是几个自闭症家庭在一起互帮互助,在日常的“烟火气”中,让孩子得到更好的融合与成长,同时,借助社区的烟火气,也让更多的社区居民看见、理解和接受这群孩子。
目前,几个家庭的孩子,周一到周五都会跟上班和上学一样来到服务站,每天有不同的活动安排,以“一位专业老师+一位家长助理+若干名志愿者+自闭症孩子们”的方式运营,在锻炼孩子们自理自立能力的同时,也让家长们在互帮互助中得到部分喘息。
最近半年,可可的情绪变得比较稳定,甚至喜欢上了这种“上班”生活,并会主动找事情做。
而叶子最欣慰的则是,不管这些年踩过多少坑,但她一直觉得可可的眼神是“有灵气的、有神的”,这是她一直最珍视的地方。
现在,18岁的可可,依旧是她眼里最有灵气的姑娘。
翁羽导演采访叶子
从“问题少年”到“绘画天才”
15岁的程瑞已经摆脱了电影中的稚气。
三年前,翁羽镜头下的程瑞,还是一个跟着妈妈上街卖菜时会走丢、在妈妈劳动时自己玩得满身泥巴、看见哥哥会条件反射式放下手机的少年。
现在的他已经是一个进入青春期的大男孩,但依旧会把手机当成自己身体器官一般时刻攥在手里,仍在不断重复播放他喜欢的短视频。
程瑞也不会连贯地讲话,只会一个字一个字的往外蹦:“我-要-回-学-校-睡-觉!”3月10日,当我们在沙坪坝区中梁山上程瑞的家里见到他时,他不断重复的也是这句话。
他对翁羽的镜头视若无睹,只想回到他平时就读的涪陵某融合学校去“睡觉”,眼睛则盯着手机屏幕上不断被他划回来的短视频。
唯一能让程瑞离开手机和情绪行为问题的是绘画。
“他完全是自学成才”,一说到程瑞的画画天赋,程瑞妈妈才会一扫所有阴霾。
今年春节程瑞从学校回家后,没过几天,就在家里客厅的墙壁上,画满了各种涂鸦,看似杂乱的图画里,其实记录了他所见所思所想所盼:
有电视节目的涂绘,有时候是正像,有时候是镜像;
有自己见过的重庆的3D立体城市景观,他甚至能用简笔画涂鸦把3D魔幻的重庆再现出来;
有他坐过的公交地铁,玩过的游乐园和想去的地方,还有一些他自己想出来的天马行空的建筑和事物……
但他这些想象、模仿和再现的能力,往往是在他想表达一些诉求,但言语又没办法清楚表达时,才会去做。而要在这些涂鸦里去寻找线索,还需要去反推他最近到底做了啥,想要什么。
电影预告片里还有一段程瑞妈妈在沙坪坝的闹市区中找程瑞的视频,那是翁羽有一次在程瑞妈妈摆摊卖菜的地方碰到她时,发现程瑞又走丢了,临时跟着程瑞妈妈去找他时,用手机录下了那段视频。那段视频的末尾,程瑞是躲到了小区的超市里乱吃零食。
“问题少年”程瑞的身世凄惨。妈妈的前夫因制贩枪支的刑案入狱后和程瑞爸爸结了婚,程瑞被诊断为自闭症后,父亲长期接受不了这一现实,在新冠疫情期间,某次在程瑞情绪行为问题发作时,当着他的面转身跳下了高楼。
电影中也呈现了这段经历对程瑞的影响,他不曾为此事表达过情感,但他在电影里接受了妈妈的新男友对他的关心,他极少的词汇里,也多出了“爸爸”两个字。
程瑞妈妈是一位菜农,在极度困难的情况下,曾经陪着程瑞上了6年小学。程瑞去涪陵的融合学校后,不用再像过去陪读时那样时刻陪伴程瑞,她准备收完这一季的菜后去学车,让自己多一份职能技能。
她最希望的是程瑞的天赋能够被看到,程瑞的情绪行为问题能够得到有效纾解,有一天程瑞能自己养活自己、自己照顾自己。
找不到工作的中国版“雨人”
22岁的王浚力几乎符合外界从电影《雨人》中对自闭症人士的全部偏见:有数学天赋但不会跟人打交道。
翁羽要跟拍王浚力时,王浚力最大的苦恼是找不到合适的工作,尽管那个时候的他,已经代表重庆市参加全国特奥会,会独立出行、独立购物等基本生活技能,但有语言发育障碍的他,表达的语句只有极少数熟悉的人才听得懂,导致他一直没有找到稳定的工作。
王浚力历年获得的比赛奖状
王浚力所在的融合学校,也给他推荐过好几个工作,有那种只需要简单重复劳动的体力工作,也有标准化流水线工作,还有一些庇护性就业的机会。
但遗憾的是,几个工作都因为种种原因,最后没能进行下去。
最大的困难来自于电影拍摄期间,王浚力的父亲溘然离世。从王浚力两岁多确诊自闭症后,他父亲在干预、融合教育等整个过程中,提供了主要的经济支柱,也是他重要的精神支柱。
跟可可和程瑞类似,王浚力也不善于表达自己的感情。在电影开场中,有一段王浚力下了高铁就开始狂跑的突发情况,那是因为他第一次坐高铁,希望尽快跑回家和妈妈分享。
在他父亲去世后,类似的情况又发生了一次。王浚力妈妈说,当她再次跟王浚力说“你以后就没有爸爸了”,正在乘坐地铁的王浚力忽然情绪失控,下地铁就跑了出去。
“幸好他有手机”,王浚力妈妈说,当时她也没办法,只好给他电话,打情感牌,然后他又自己回来了。
王浚力的社会适应能力不仅体现在他能够听劝、能够自己坐车回家,也体现在他会尝试着有些笨拙地表达自己的情感。
三年前,重庆当地媒体在自闭症关爱日拍了一个名叫“一个19岁少年给妈妈的生日礼物”的视频,视频中,王浚力用他工作挣到的第一笔工资,给妈妈买了一份生日礼物。
父亲去世后,妈妈把王浚力重新送回了融合学校,那个他从蹒跚着学轮滑,到后来持续霸榜轮滑冠军、跨界成为滑雪冠军,再到啥运动项目只要他参加都能拿到名次的地方。
妈妈多年前患上了干燥综合征,需要时刻补水,有心把王浚力留在身边,但也没办法全身心照顾。
而她最大的期待,不是儿子拿冠军,不是儿子上电视台,也不是儿子和她的故事登上了大荧幕,她最希望的,还是王浚力有一份自己喜欢的、稳定的工作。
2024年3月,导演翁羽找到我们,说有一部“不卖惨,基调积极向上”的自闭症家庭纪录电影即将上映,希望更多的自闭症家庭看到。
那个时候,距离这部电影开拍,已经过去3年。
2021年,制片人左越和导演翁羽决定拍这部片子时,他们一开始也不知道究竟会拍成什么样子。在接触了近500个家庭后,最后挑出了4组家庭,最后成片用了用了我们看到的三个家庭。
作为一个“圈外”人士,翁羽敏感的捕捉到了自闭症家庭的三个核心话题:融合教育、自理自立和工作就业。而拍摄过程自然呈现出来的情节冲突,让这三个家庭对应的三个主题,也有了真实的戏剧张力。
翁羽希望这部电影能给自闭症家庭带来希望,希望他们的努力、困境和希望被人看见,被人理解,被人接纳,这也是我们希望做的事情。
一年多后,今年的4月2日,这部电影终于上映,大米和小米将在近期发起《特别的你》电影包场,咱们影院不见不散。
大米和小米联合马安堂社区工联会
邀请家长们看电影啦(仅限深圳)
扫码进群立即了解详情↓↓↓
本文仅代表作者观点,不代表本号立场。文章版权归「大米和小米」所有,未经许可,严禁复制、转载、篡改或再发布。本号长期征集线索/稿件,一经采用,稿费从优。提供线索/投稿请联系:contents@dmhxm.com。
点击拨打大小米服务热线