"阿强，你见过会呼吸的火车票吗？"
此刻我捏着这张2002年的粉红色车票，票面上"东莞-南昌"的铅字已经晕开了，可那个用圆珠笔写的"平安"还倔强地贴在角落。二十二年了，每次打开老家樟木箱，那缕混合着香灰和铁锈的味道，总会把我拽回常平火车站二楼平台，拽回那个把平安符硬塞进我掌心的黄昏。
那年常平木伦工业区的夏天，连空气都是铁皮屋顶烤化的味道。我在达利电子厂做仓管，她叫小娟，是二车间穿磁环的"江西帮"。记得第一次注意到她，是看见她把工帽反扣着戴，露出两根翘得像蜻蜓翅膀的辫子，蹲在物料区啃青辣椒就白饭。
"喂！那个吃辣椒的！"我晃着仓库钥匙串吓她，"当心上火嗓子哑了挨拉长骂。"
她转过来，鼻尖上沾着米粒："我们萍乡妹子的胃，可是拿辣椒腌入味的！"说着突然塞给我半截青椒，辣得我原地蹦起来找水喝，身后传来她铃铛似的笑。
后来才知道，她每月往家寄八百块，自己就留两百。我们这群打工仔的娱乐，对她来说太奢侈。有次发薪日撞上台风，我硬拉她去下墟村吃猪脚饭，她盯着十五块的价目表死活不肯进："这够我弟买三本辅导书了！"
可她会把车间报废的磁环磨成小星星，偷偷塞进我装螺丝的胶筐里；会把厂服第三颗纽扣拆下来，穿根红线做成钥匙扣。那年中秋，我们在厂区后门铁轨旁分食蛋黄莲蓉月饼，她指着天上月亮说："等攒够钱开小卖部，我要把所有月饼都切开卖半个，省得浪费。"
变故来得比雨季还急。她父亲在采石场摔断了腰，家里要她回去嫁人换彩礼。我永远记得那个闷热的下午，她攥着电报蹲在仓库货架间发抖，指甲在铁架上抠出五道白痕。
送她去火车站那天，常平站二楼平台的热浪能把人蒸熟。她穿着初见时那件洗褪色的碎花衬衣，辫子梳得格外整齐。"这个给你。"她突然往我手里塞了个硬物，是用黄符纸折的三角包，针脚歪歪扭扭地缝着金线，"我找寮步观音庙阿婆求的，能保仓库不起火。"
我摸到符纸背面凹凸的痕迹——拆开才发现是张车票存根，背面用圆珠笔写着："等安顿好家里就给你写信，地址写达利电子厂对吧？"字迹被手汗晕开了半边。
后来我像守着自动贩卖机等掉货似的，每天往门卫室跑三趟。三个月后终于等到封信，却是她弟弟代写的："姐嫁到赣州去了，说让你别等。"随信退回的平安符上沾着油渍，像是被反复摩挲过。
去年开车经过赣州服务区，我特意拐下高速。在县城最大的超市里，看见个系着围裙的女人在教孩子认价签，两根辫子剪成了利落的短发。货架上的月饼果然都切成半个卖，透明包装袋上印着"萍乡辣味"。
前些天刷到常平火车站要改造的新闻，评论区炸出好多"老南漂"。有人说在候车室柱子缝里找到当年的IC卡，有人翻出锈成铁片的钥匙串。我摸着樟木箱里褪色的平安符，突然想起她说过："咱们这些打工的，就像流水线上的磁环，以为换个方向就能改变磁场，其实早被安排好了南北极。"
可你看这符纸上的香灰，二十年了不还在往我掌纹里渗吗？那些没寄出的信，没拆封的月饼，没敢喊出口的"别走"，早就在时光里发酵成另一种团圆。现在的常平站，是不是还有人在二楼平台，往对方手心塞带着体温的约定？
昨天特意去寮步找观音庙，阿婆的摊位早变成了奶茶店。握着平安符问00后店员："知道哪里还能求这个吗？"小姑娘眨着贴了亮片的睫毛："叔，现在都扫码请电子护身符啦！"
我突然笑出声，二十年前那个不敢接青椒的仓库小子，如今倒成了被时代甩下的"老古董"。不过也好，至少樟木箱里还锁着不会过期的夏天，锁着常平站永远不会停歇的汽笛声。
