第一段
1987年《红楼梦》化妆师杨树云盯着邓婕卸妆后的素颜惊呼："你这张脸根本用不着化妆！"摄像机拍她得专门降低曝光度，否则拍不出那份晶莹剔透。刘晓庆在自传里写："邓婕往镜头前一站，所有女演员都自动退成背景板。"可这位被老天爷追着喂饭吃的川妹子，硬是把"王熙凤"演成中国电视剧史标杆角色后，转身消失在镁光灯里。
第二段
当年追求者能从西单排到王府井的邓婕，偏偏选了刚离婚还带着孩子的张国立。两口子结婚证都没敢大办，揣着800块存款北漂住地下室那会儿，多少人嚼舌根"这么漂亮的媳妇肯定过不了苦日子"。结果人家愣是把重组家庭过成模范样本，给继子张默买房置业的账单现在还锁在银行保险柜里。被问"基因这么好怎么不生娃"，她指着《康熙微服私访记》里演过的宜主子说："你看戏里那些娘娘，哪个不是拿半条命换儿子？"
第三段
基因传承这事儿搁邓婕身上透着黑色幽默。亲爹是川剧名角邓渠如，亲妈是新中国第一批科班出身的电影演员，结果她20岁下乡当知青天天挑大粪。后来在《宰相刘罗锅》里把格格演得鲜活灵动，观众都说"这演技绝对是祖传的"。中国社科院李教授在《新周刊》发文怼过"基因绑架论"："邓婕培养出收视率破8的国民剧，比生十个孩子对社会的贡献小吗？"
第四段
现在64岁的邓婕偶尔被拍到逛菜市场，白头发都没染利利索索扎着，倒比当年凤姐还飒。要我说啊，美人把青春定格在87版红楼梦里，把半生积蓄都砸在影视寒冬期的项目里，这样的活法不比当"生育模范"带劲？您要觉得这话在理，评论区敲个"1"让大伙瞧瞧，这年头清醒的女人到底有没有人懂！（数据核查：邓婕1987年荣获飞天奖最佳女配角；与张国立1995年登记结婚；中国社会科学院2023年《当代女性价值评估报告》）
