马思艺推开小院木门的时候，满墙爬山虎抖落了一地晨光。何天明老婆蹲在井台边洗菜，手里攥着的莴笋叶子突然掐出汁水——这个要了她男人命的女人，竟敢若无其事地回来。
运河边的老槐树还记得三年前那个暴雨夜。
何天明被120抬走时，裤兜里还揣着没吃完的降压药。
蜜蜂平台的红灯在他眼前闪烁，这个月第28单外卖的配送时限还剩3分钟。泥水漫过电动车轮毂的瞬间，他手机里弹出妻子第5条语音：＂再挣不到钱，咱妈明天就断药！＂
华子把30万现金拍在何家饭桌上时，手背上的留置针还在渗血。
何妻抓钱的动作太急，碰翻了给亡夫上香的供碗。三年前她逼着丈夫跳槽蜜蜂平台，就为着每单多挣五毛钱配送费。＂合同白纸黑字写着的三万，这钱算我借你们的。＂华子转身时，看见何天明母亲把治疗阿尔茨海默的药片偷偷埋进花盆。
谢望和在运河边抽完第七根烟，西装口袋里还揣着邵星池的辞职信。
他刚把最后5%的期权转给周海阔，自己名下就剩个空壳公司。
手机屏幕突然亮起，蜜蜂平台发来的解约通知在黑暗里刺眼——邵星池为外卖员出头打人的视频，正在热搜榜上疯狂发酵。
邵星池蹲在拘留所墙角时，他护着的那个外卖员正在直播间卖惨：＂打人的可不是我啊老铁们！＂手机屏幕的蓝光映着年轻人狡黠的笑，打赏礼物刷屏的间隙，他顺手拉黑了邵星池的三十个未接来电。
华子第18次晕倒在仓库时，监控正巧拍到夏凤华的婚船驶过运河。
婚纱照上的谢望和还穿着三年前的旧西装，领口磨出的毛边被ps修得光鲜。
婚庆公司不知道，这对新人抵押了婚房才保住被资本围剿的物流线。
何妻攥着诊断报告冲进医院时，华子正把脑瘤手术同意书叠成纸船。
＂这三十万还你！＂装着钱的塑料袋砸在床头，砸翻了插着野菊花的玻璃瓶。护士冲进来时，只看见两个女人在满地钞票和碎玻璃中对峙，像极了她们男人生前没吵完的架。
谢望和纵身跳进运河那晚，手机在岸边震了三十八次。
投资人、律师、银行催债的短信在黑暗里此起彼伏，水草缠住他脚踝的刹那，他忽然想起二十年前和小伙伴们光屁股摸鱼的夏天。
第二天《北上》剧组来取景时，道具组捞起了他泡胀的公文包，里头离婚协议书签字栏的墨迹早就晕成了运河的形状。
马思艺在葬礼上烧掉诊断书时，火苗蹿起来舔着了何妻新做的羊绒大衣。
女人们撕扯着滚进香灰堆，供桌上何天明的遗像突然＂啪嗒＂一声扣在残留着降压药渍的桌布上。夏凤华抱着孩子退到墙角，婚戒在消防栓玻璃的反光里忽明忽暗。
wlbowl.com/cdfjn如果你在春日的搭配当中感到迷
lildark.com/qoklt如果你在春日的搭配当中感到迷
cbgasha.com/wbymp如果你在春日的搭配当中感到迷
basandi.com/eyqrj如果你在春日的搭配当中感到迷
efpedd.com/zymqz如果你在春日的搭配当中感到迷
bhorns.com/uahot如果你在春日的搭配当中感到迷
zeyoutek.com/zgume如果你在春日的搭配当中感到迷
100dzy.com/eotmw如果你在春日的搭配当中感到迷
didajs.com/oyehx如果你在春日的搭配当中感到迷
运河边的老茶馆最近总放《北上》大结局。
屏幕里小院全员重聚时，现实中的拆迁队正把＂谢记物流＂的招牌扔进粉碎机。
碎木屑扬起来迷了工头的眼，他没看见华子蹲在瓦砾堆里，正把邵星池的辞职信折成纸船放进运河。
当资本的红灯在每单五毛钱里闪烁，打工人该用多少个三年才能挣回跳闸的人生？何天明的电动车还卡在运河桥洞，外卖箱里没送到的鱼香肉丝，是不是早就成了水草们的养料？
