闪电即神灵

黎荔

发现中国上古先民对无限世界不可知部分的表达，是以客观存在的物质世界为基本参照系的，没有以简单的“神话”来凭空捏造，没有把繁复多变的世界过于“神化”，而是客观地“远取诸物”、“近取诸身”，即使融进了一定的神秘色彩，但其实质却符合上古先民对于自然世界的真实认知和理解。

比如，“神”字是古人创造的最早的一批象形字之一，但古人是客观地、冷静地认识令人恐惧的“神”的。“神”字始见于西周金文，其古字形由表示祭台的“示”和表示雷电的“申”构成。“神”字的本字为“申”，商周时期甲骨文、金文的“神”，原本就可以写作“申”，并不一定要从“示”。例如，金文铭文中的“多申”即“多神”，用于祭祀祖先的语境。

甲骨文“申”字，最初就是两道交错的霹雳，字形描绘闪电的曲折形态，其线条模拟云层间闪电的放射状特征。发展到小篆时，讹变加大，才将“申”折伸的闪电形状，变成现在“申”字里一直到底的中竖。可见，起初，古人就是如实地描摹“闪电”的形象，把其特征现象作典型的线条化的简洁描画，完全是实事求是的把它作为自然现象来认识和反映的。至西周中期后，“神”字通过添加“示”旁（象征祭祀）才从“申”分化，形成专指神灵的独立字形。

神，就是闪电的昭示。试想，闪电划破长空，劈向大地，声光齐发，荡涤宇宙，闻见者惊诧，震撼人心，视之为神，乃意中事也。于是乎，闪电作为可见之事物，便化为具有主宰万物伟力的神。“申”和“神”本为同一事物之表里，从有声语言到书面语言都成了两个独立的词：一个是初文形态的“申”，其义偏向于夺人耳目的自然现象闪电；一个是添加了表意形旁的后起字“神”，其义侧重于神灵主宰的搏击伟力。

世上万类皆存阴阳，一律地相反相成，相搏以动：日为阳，月为阴，昼夜于是存在；春夏为阳，秋冬为阴，草木于是生长……观物取象是中华先人的重要思维方式，自然界固然到处都有阴阳相搏、孳生万物的事例，但表现最为鲜明，让所有人都为之震撼又屡屡发生的，无疑就是闪电与雷声。先民们发现，每当青鳞般的电光掠过云端，必有隆隆雷声紧随其后，仿佛神灵乘龙御雷而至。也只有划破长空、撑天击地的闪电，才能显现与释放在古人看来之最大的阴阳相搏的动态与伟力；只有那震耳欲聋的滚滚轰响，方能久久回荡地震撼人类祖先的灵魂。古人“神”的观念就应当是源于对阴阳相搏的闪电的抽象思考，“申”字与“神”字的密切关系，就是这一思考观念来源的远古档案。

细看“申”这个字的本身也确实有点神奇，这简简单单的几画，竟藏着“一、二、三、由、田、甲、口、日、曰、十、丰、中、士、土、干、上、王、工、旧、占、古、山、出、击”等24个汉字。“申”字就好像一道闪电发出慑人的光，照亮黑暗创造了万物。在《山海经》的荒古叙事里，雷神鼓腹而歌，龙身人首的形象恰如天际蜿蜒的闪电。《淮南子》记载龙“春分登天，秋分潜渊”，这分明是闪电在雨季频繁显现，在秋冬销声匿迹的自然规律。中国古代的“神”为雷电，大地上的先民将这种转瞬即逝的力量具象为龙，以青铜铸造其形，以丝绸绣其纹，让这道转瞬即逝的光成为永恒的图腾。

我好像隔着数千年，遥遥看到，战栗的先民们跪成黑压压的麦浪，在闷雷滚过的黄河流域平原上，他们在暴雨将至时仰望天际，看那墨色云涛翻涌如巨兽的脊背。忽然间，银蛇般的弧光撕裂苍穹，照见大地上匍匐的身影，部落首领手中高举青铜酒爵，其中的秬鬯泛起细密涟漪，他的瞳孔映出云层里游走的银蛇——在电闪雷鸣中他看见了神的眼眸。

闪电光亮，雷霆暴作，那一刻沿着裂开穹宇的光之轨迹，神已轰隆隆从天而降。千年后的今天，当我们在博物馆里凝视那些青铜器上扭曲的龙纹，依然能感受到先民对自然力量的敬畏。他们将恐惧升华为信仰，把转瞬即逝的闪电铸造成永恒的精神符号。展柜冷光下，饕餮纹的眼眶里游动着三千年前的雷火，那些被刻意抻长的云雷纹，分明是匠人用颤抖的凿子在追摹闪电的疤痕。甲骨文里沉睡的闪电，在博物馆的青铜鼎苏醒。我们这些汉字的后人，轻轻抚摸“神”字，看到了炫目闪电划过天空，听到了隆隆滚动的雷声，属于神灵的时刻徐徐降临，我们从现在出发，可以走一条漫长曲折的长路，奋力向前，回到过去。

云层里闷响着远古的战鼓

是谁在撕裂夜的素帛？

刹那间，银鳞划过九垓

照亮先民跪拜的轮廓

他们说那是飞龙御空的轨迹

鳞甲间跃动着天火

在甲骨的裂纹里

在鼎彝的饕餮中

蜿蜒成永不褪色的传说

谁的笔锋刺破混沌

让天道在电光中显形

而我看见青铜龙纹在云端游弋