讲美食，自然要从中国说起。而提到中国的著名宴会，除了“满汉全席”外，熟悉相声的朋友可能还听过一段由“四鲜果、四干果、四热炒、四大菜、四烧烤、四热荤、四点心”等构成的32道菜的贯口，其中包括燕窝、鱼翅、鲍鱼这些所谓的山珍海味。但这可不是相声的艺术创造，这款宴席并不是古代皇家的菜谱，严格来说它的历史只有几十年。如今我们的饮食非常丰富，而几十年前的物资并不充裕，越是在匮乏时代，人们越需要通过对食物的重金投入，来满足自己的欲望。今天，这一点已经发生了变化，奢侈的食物已经不能代表一个人的身份和品位了，不过，几十年前宴席的菜品类别组成仍然延续至今，如今中国人正式的宴席也基本可以分为：前菜、热炒、大菜、烧烤、点心，以及搭配的汤羹和主食。这样的菜品类别划分，我们可以追溯到古人饮食中发现蛛丝马迹。
先看肉食。“菜多粮少，不及肉味”，是中国古代普通人饭桌上的常态。权贵人家的宴会上，肉食的种类就相当丰富了。最主要的是牛肉、羊肉和猪肉三类。牛是农业生产的重要工具，而且饲养周期，也比羊和猪要长。所以早在《礼记》中就有规定：“诸侯无故不杀牛，大夫无故不杀羊，士无故不杀犬、豕（豕就是猪），庶人无故不食珍。”意思就是，如果不是事出有因，有重要的事情，诸侯这个阶层不能随便吃牛肉；大夫这个阶层不能随便吃羊肉；如果是士，那也不能随便吃狗肉、猪肉。
规定是规定，实际上后来贵族也没有多当回事。《左传》记载，秦国军队攻打郑国，郑国商人弦高路上遇到秦军，就送上了十二头牛来犒劳部队。当然，几万人的军队，十二头牛肯定不够吃，但因为牛在当时太珍贵了，这份犒劳绝不算轻。而且军队吃牛肉，在当时也是比较普遍的现象。《史记》里还记载了一个故事，说汉代有个叫魏尚的人，自己出钱，每五天杀一头牛给军队的官兵们吃，让他们更好地抵御匈奴。于是“匈奴远避，不近云中之塞。”可见，吃牛肉给人的动力还是很足的，五天一顿，就可以充满斗志，抗击匈奴保全边塞。再来看看中国古代的烹调技术。早在周代和秦代，中国古人的烹调技术就已经达到了相当高的水平，甚至现代中国烹饪的主要方法，在两千多年前的春秋到秦汉阶段，就已经大致具备了。后来的改进和提高，主要是在炊具和火力的不断进步下，向精细化的方向发展。
比如，历代古籍中经常会提到“八珍”，这里的八珍，指的就是八种主要的烹饪方法与特定食材的匹配。这里我们介绍其中几项。首先是“炮”（páo），《封神演义》中有一种“炮烙之刑”。炮指的是在牲畜外面裹上泥巴，然后放到火上去烤。主要匹配的食材有“炮豚”和“炮牂”，也就是猪和羊。要先将猪、羊宰杀，去掉内脏；在它们身体里填满大枣，用杂草从外面缠好，涂上泥巴。用火把泥巴烧干后，掰开泥巴，并用手拂去皮肉上的薄膜，这样残留的泥巴和草也就去掉了。之后，还要把发酵过的粥糊状米粉涂在上面，然后放到油里煎。煎的时候，油一定要没过猪肉或者羊肉。最后还有一个程序，如果选用猪肉，要整个放在小鼎里；如果是羊肉，要切成条状，放在小鼎里，再把小鼎放在大锅中，装上水，在锅下用火连烧三天三夜。最后，就可以加上醋、肉酱等作料，开始享用了。是不是很精细！除此之外，还有“腌”。但古代的贵族腌的并不是咸菜，而是把高贵而新鲜的牛肉切成薄片，放在好酒里浸泡一昼夜，然后加上作料食用。再比如“捣”，当然贵族们捣的不是蒜，而是先把牛羊或者其他野味的里脊肉捣烂，再去掉筋腱、薄膜，蘸着作料吃。
你可能会有个疑问，为什么不单独介绍素菜呢？古籍里记载有五味，分别是“醯”（xī），意思是醋；“醢”（hǎi），肉酱的意思；“盐”，食用盐；“梅”，为食物增加甜味的果子；最后才是“菜”。你看，菜对于贵族的宴会来说，更像是一种调味品，比如葵菜、韭菜、葱等。对古代贫苦人家来说，吃不起肉，菜羹是他们的主要食物，说白了就是用野菜煮成的糊糊。说到“菜羹”的“羹”，贵族也吃羹，但不是野菜糊糊，而是用肉加调味品制成的肉汁。可以直接吃，也可以“以羹浇饭”，就是把肉汁浇在米饭上，很像今天的盖浇饭。
《左传》里就记载了这么一件事：郑庄公和母亲姜氏不和，借故放逐了姜氏，并且发誓：“不及黄泉，无相见也。”意思是我这辈子都不和我妈见面了。然后，他就后悔了。一次宴会上，有个叫做颍考叔的人，这个人的阶层也不低，是个大夫。他听说了这个事，就打算给郑庄公献上一计，为领导排忧解难。但是这事关乎郑庄公的家事和之前的承诺，还不能直接说，怎么办呢？
郑庄公赐给颍考叔食物，颍考叔别的都吃，就单单不吃肉。郑庄公就好奇了，问他怎么不吃肉呢。颍考叔回答道：“小人有母，皆尝小人之食矣，未尝君之羹。请以遗之。”意思是，我的母亲，从来都是吃我给她准备的食物，还没有尝过您赏赐的肉汁呢。请允许我打包，带给她老人家尝尝。你看，关于母亲的话头，就被挑起来了。郑庄公一听，马上说道：“唉，你还有老母亲可以孝敬，我却没有呀。”颍考叔接道：“这是怎么回事呢？能让小人知道一下吗？”两人就这么你一言我一语聊这个事儿。最终，颍考叔给了一个好方法：您不是说，“不及黄泉，无相见也”，那找个地方，挖出一条隧道，一直挖到泉水涌出，这不就是见了黄泉了吗，你们母子就可以在隧道里面相见了！
这就是用语言的艺术，把“黄泉”作为一个代表“死亡”的抽象隐喻，转换成了现实世界中看得到摸得着的东西。对于郑庄公来说，既保住了自己的信誉，又成功与母亲达成了和解。这在当时不得不说是一个好办法，也只有在宴会上，才能巧妙地将它说出来。中国的饮食博大精深，暂且介绍到这里，再来看看古时候其他地方宴会上都吃什么。先来看看位于美索不达米亚平原的古巴比伦，在今天的中东伊拉克周边。古时候这里普遍种植大麦，因此面包与啤酒，是这里最受欢迎的饮食。这里面包加工机制已经相当成熟了，人们先用烤炉烘烤大麦面粉，然后再加入不同的调料、水果、油、牛奶或者是啤酒，做成各种各样的形状，比如心形、手掌形等等。当然，这和我们刚刚介绍的，来自中国古代的美食相比，似乎算不得什么，但就算是平平无奇的面包，在古巴比伦社会也是分了三六九等。
底层古巴比伦人吃的是未经过发酵的、用粗糙面粉制成的面包，只有官僚阶层才能享用到“精制面包”。“精制面包”既可以指“经过精细加工的面包”，也可以指代蛋糕。对于这些高规格面包的制作，还有着详细的记载：比如，在制作时，需要在优质面粉中加入以下材料：1西拉的黄油（sila，西拉是一种计量单位，大约相当于一升）、1/3西拉的白奶酪、3西拉的上好椰枣、1/3西拉的葡萄干。还有一份高级蛋糕的配方，配料中除了上面的东西外，还有葡萄汁、苹果和无花果。
古巴比伦的精英阶层自然不只吃面包，他们的菜单上还有炖菜、炖肉和肉汤。下面介绍两个代表性的菜谱。第一个是“塔尔鲁炖菜”。塔尔鲁是一种小型的鸟类，有可能是鸽子或者鹌鹑。做这道菜的时候，除了鸟肉之外，还要有一条新鲜的羊羔腿。把盐、去壳的麦芽、洋葱和大蒜这些东西一起放在牛奶里捣碎，倒在锅里，加入水和油。小鸟在锅里煮了一遍之后，再把它和肉汤放进一个罐子里炖好。第二个叫“图布甜菜肉汤”。主要食材是羊羔肉。在锅里倒入水和油，再加入去皮的蔬菜、盐、啤酒、洋葱、芝麻菜、甜菜，还有捣烂的韭菜、葱和大蒜。一直到煮熟为止。这会是什么味道呢？你可以想象一下。古巴比伦的西方是古希腊，东方后来诞生了波斯。两个地方的饮食比较相似。古希腊宴会上的食物主要是面包和烤肉，波斯帝国宴会上也有着丰富的肉类食品。
