悼念一棵树
文/浦子
这棵树是一棵沙朴树，这棵树也可能不是沙朴树。
这棵树的树龄是200年，这棵树的树龄也不一定是200年。
这棵树栽在一个县堂里，这棵树也可能长在县堂以外的地方。
我们办公室的老任对我说，这棵树的树名是该叫沙朴，“风沙”的“沙”，“朴素”的“朴”。老任说，这可以用县林特局的石碑证明，石碑上写明这棵树叫沙朴，现在这块石碑还躺在楼下的储藏室里，本来是该给这棵树竖一个碑的，想不到它……老任做了一个无奈的手势。
老任同时还说，这树的树龄是200年，也是这块石碑上写明了的。办公室的一位女同事伸了伸舌头，道了一声：天，200年，该是爷爷的爷爷的爷爷，这么长寿！
我对这棵树有了印象是在去年的八月。本来这个大院子里树木多得如电影院散场时的观众，你不会对其中一个多加留心。只因为去年院子里造了新楼，我们搬进新楼的时候，发现楼的大门前立着这一棵大树，我有些为新楼建设者的绿色环保意识感动。
每天，我们对这棵树行一个注目礼，再走进新楼上班去，下班了，我们也会多看它一眼，与它道一声晚安。可是有一天，可能是星期一的早上，我发现这棵树躺在地上。
它是怎么倒下的？沙朴在倒地的刹那，想起它的祖先们天坼地裂的悲壮场面了么？那一次神圣的倒下，伴着雷电，伴着风雨，大地轰然裂开，火红的熔岩喷薄而出，树们齐齐发一声喊，一齐折腰俯卧大地，这是它们记忆中第一次对大地母亲的感恩行动。是大地母亲让它们顶天立地的，它们的生是因为大地，死也回报大地。它们让厚厚的岩石压在身上，让长长的时间也压在身上，直到变成被人类称为煤的物质。煤入灶膛，树的雄心不死，轰然发光发热。
树记忆深处那第二次倒下，是起因于那个叫鲁班的人，他在一次上山砍树时，被茅草叶边的小齿拉破了皮肤，据此发明的锯，居然成了树的克星。
这棵沙朴树也在鲁班发明的锯中倒下。这是我上班时第一眼看见并能证实的。因为那沙朴根部的切口平滑，上面还留下了一道道锯子的痕迹，再说，几个壮汉还在它身上使锯子分割。
在我看到这棵倒下的沙朴，并对它行注目礼时，我想沙朴一定会想起200年前的一天。那天，几个拖着长长辫子的壮丁，将它们从附近山野挖掘而来，当然，那时它们还是幼苗。壮丁一边栽种，一边自言自语道，我帮你进得官府，你今后吹的是官风，喝的是官水，立的是官地，有无造化，就看你自己了。
沙朴进县堂的头几年，也想与它在山野里的同类一般，伸伸手，跨跨腿，弯弯腰。可是，旁边总有一种声音在提醒它，站直了，站直了，别软不拉几的，你要知道你立在县堂里。有时候，它累了，想睡一会儿。旁边又有声音响起，别偷懒了，你看别的树都在噌噌往上长。沙朴还知道了“角色意识”这几个字。不能说的话，坚决不说，不能走的路，坚决不走。铁打的县堂流水的官，这行为模式也是铁打的。
办公室的老任经常为我指点树木生长的迷津。县堂里的树木大小不一，有的是栽培时间造成的，在县堂这块土地上时间久了，自然成材，时间短的你就耐心等待成材的那一天，有的则不然。同时栽种的树木，却因栽种的地方不一样，成长的结果也不一样。有两棵水杉是十多年前栽种的，一棵栽在树木较少的地方，迅速长成大树，另一棵栽在树木较多的地方，到目前为止还只是细细矮矮的。县堂里有两棵桂花树，一棵长在屋前，每到桂花盛开，树前必定立满了赏花的人，其实这时，另一棵长在墙角的桂花也开了，只是那个地方比较偏僻，也少了赏花人的喝彩声。
沙朴是成功的，光看年龄，就能证明，再看它长成后直冲云霄茁壮无比的身姿，更是没话可说。会唱歌的小鸟围在它身旁，栖息在它那粗硕的枝丫上，向它唱起颂歌一类的歌曲，连赶也赶不了。这许多的时光里，它肯定还不断地受到处在山野里的同类的艳羡或嫉妒。山野之地毕竟比不了县堂的呵。
现在，这棵沙朴树就静静地躺在我的面前，静静的，它没有半点话语。尽管沙朴装着这个县堂200年的风云，这里的官场倾轧、风花雪月、清官贪官，但是沙朴就是不开口。后来，我去考究过这棵树的死因，有人说是离新楼大门太近了，关心的目光多了，它的寿命就短了；有人说是建筑施工单位尽管在施工时对每一棵树都实施了保护措施，但是这棵沙朴树的附近恰好设了一个石灰池，石灰水流进树根，树因此死了。
现在，这棵沙朴树仍然躺在我的身边，有几个木匠模样的人在用锯子分解它。它昔日葳蕤苍翠的树叶早就枯萎了，胡乱地撒落在地上，任猪皮做的、牛皮做的、橡胶做的鞋底踩它，还有几口以前想吐也够不到的恶痰。沙朴显得很安静，犹如儿子回到母亲怀抱般的安静。他们先用斧子砍去它身上的细枝，再用锯子锯开它的身子。斧子砍它细枝时，它呵呵地笑着，锯子来回在它身上锯时，它发出嘘嘻嘘嘻的笑声。它开始微微颤动。可这颤动不是害怕，而是兴奋，不是恐惧，而是激动。
在这无比悲壮的场面里，鸟儿不时在它身上的辽阔天空里回旋着，像是为它送行，时不时地撒下一阵鸣叫声；快速飞过的云彩这时也仿佛停在原地，深情地对它行注目礼；整个大院的树木，不管是几百年的老树，还是今春刚刚栽种的小树，都齐齐在一阵劲风的帮助下，哗哗振动枝叶，为它欢呼起来。
这棵沙朴的细枝将被人取走，给有泥灶的普通百姓家作烧火柴，树身一段段地分解了，一片片地分解了，将被作为写字台的面板，让人类继续在它身上书写县堂里新的历史。
沙朴想到这个结果时才忍不住嘘嘻嘘嘻笑起来，200年没有开过口的沙朴，今天终于为自己的终身大事笑出声来。
这棵曾经栽种在县堂里的树是有幸的，至少有人为它写出了这篇悼念文章。（2000.9.10）
（原载散文集《踏遍苍苔》）
作者简介：浦子，本名潘家萍，当代作家。出版过长篇小说“王庄三部曲”（《龙窑》《独山》《大中》）、《桥墩不是桥》《长骨记》等，先后三次参评入围茅盾文学奖，有报告文学和散文分别参评鲁迅文学奖三次，共出版文学著作20部。目前日日伏案写作，以完成一个庞大的“王庄系列”长篇小说（18部）为人生构想。中国作协会员。
乡土宁海公益平台
投稿邮箱：nbnh3889@163.com 微信18969872107
□ 文章：浦子
□ 编排：天姥老人
□ 审核：水东居士
□ 宁波南湾文化传媒有限公司提供技术支持
