退休五年了，我以为生活会一直平静。
我在化工厂干了三十五年，从技术员做到主管，现在每月拿8500元退休金，这在县城算不错了。
儿子在省城安家，我和老伴想好好过日子，但是儿子结婚后情况变了。
儿子小涛在外企上班，每月挣一万多。
儿媳小雯在商场卖东西，长得好看。
他们结婚时，我们拿出全部积蓄六十万付首付，又花十几万买家电家具。
当时想着孩子成家不容易，应该帮忙，反正我们退休金够用。
结婚不到一年，小雯辞职了，说想休息段时间再找工作。
我们没反对，年轻人有自己的想法。
可是没过多久，小涛打电话说房贷每月要还一万多，他工资不够用，希望我支援。
开始我每月给三千，觉得年轻人压力大，又是自己儿子。
三个月后小涛又来电话，说小雯新工作收入不稳，能不能多给点。
这样我给的钱涨到五千，差不多是我退休金的大半。
老伴不高兴，但我总说："儿子是亲骨肉，我们不帮谁帮？"
为了省钱，我们不出门旅游，不和老朋友聚会，买菜都挑便宜的。
老伴膝盖要做手术，一直拖着只吃药。
每个月小雯准时发消息催钱，从不忘记。
偶尔回来看我们带点水果零食，嘴上说谢谢。
小涛很少联系我们，过节回来也待不久。
过年吃顿年夜饭他们就走了，说要陪小雯父母。
我心里难受，但理解年轻人要照顾两边。
年初二收拾屋子时，我突然收到小涛的消息："老婆，爸妈搞定了，这个月五千马上到账。
我爸好说话，偶尔回去看看他就给钱。你不是要新包吗？正好用这钱买，反正他们不知道。"
我的手开始发抖。
这消息是小涛发错给我的。
以前想不通的事都明白了。
我的心像被刀割，浑身发冷。
我没回消息，坐在沙发上想这三年的事。
小雯辞职、房贷变多、朋友圈晒旅游照片、对我们越来越冷淡。
最痛心的是儿子骗我们。
晚上睡不着，我翻小涛的社交账号，发现他们换了更大的房子，还买了新车。
这些事都瞒着我们。我气得哭湿枕头。
第二天早上我做了决定。
我给银行打电话取消自动转账，重新计划钱怎么花。
然后给小涛发消息："我看到你发错的消息，不用解释，以后不给钱了。我们退休金不多，还要存钱看病。"
小涛马上回消息道歉，说那是开玩笑。
见我不同意，他变得很凶，说如果不给钱，他们房子保不住，还会影响孙子（小雯怀孕三个月）。
我心里难受，但这次不妥协。
我回他："房子是你们买的，自己负责。孙子我会当爷爷，但不再上当。"
后来小涛和小雯天天打电话，先是求情，后来威胁说要断绝关系。
我每次都想起那条发错的消息，决心更坚定。
老伴知道后开始很痛苦，后来支持我。
她终于做了膝盖手术。
我们参加老年活动，认识新朋友，生活变好了。
半年后小涛不再要钱。
我们偶尔收到孙子照片，但没人提钱的事。
亲戚说他们卖了房子换小的。
有时候我想，是不是我们太惯着儿子，让他觉得父母给钱是应该的。
这个教训太迟了，但让我明白：真正的爱不是要什么给什么，而是教人负责任。
现在我们的退休金自己用，存钱看病。
还存了孙子教育基金，但钱在我们手里，要用在真正需要的地方。
年初二那个发错的消息让我看清现实，也找回尊严。
我不再是取款机，是有自己生活的老人。
这个决定虽然痛苦，但是必须的——为我自己，也为儿子能长大。
经过这些事，我懂得钱买不来真心。
靠钱维持的关系，最后都会败给利益。
真正的家人应该互相尊重，一起面对困难。
