3月5日晚，西北电建一公司机械租赁公司大机班组的安全员陈海军和龙门吊司机魏康峰还在忙碌着……
21时45分 电话响起
1号机组锅炉组合场区域的照明灯刺破夜幕，将40吨龙门吊的钢铁骨架投射成巨大的机械蜈蚣。陈海军的安全帽结着寒霜，刚脱下反光背心，电话突然响起，一个焦急的声音传来：“陈工！脱硝烟道吊装出问题了！”
21时52分 出现故障
40吨龙门吊上，魏康峰抓着操纵杆，龙门吊大钩下方悬着8米宽、12米长、20多吨重的脱销烟道——这个巨大的设备正像钟摆般微微晃动，吊钩下滑的钢丝绳在灯光下划出银弧。
“起钩3次都正常，偏偏落钩时……”司机指着仪表盘上闪烁的故障代码，喉结上下滚动，着急地说：“现在全靠急停撑着。”
陈海军哈着白气爬上检修平台，工作服肩头落满龙门吊轨道缝隙漏下的霜屑。他左手手电筒光束切开夜色，认真检查：抱闸间隙0.5毫米，制动片温度32摄氏度，都在阈值内。
22时03分 争分夺秒
零下10摄氏度的寒风中，配电柜内部却蒸腾着电子元件过载的焦糊味。陈海军手握检修工具在密如蛛网的线路上快速游走。“落钩！”他对魏康峰说。魏康峰推动操纵杆的瞬间，陈海军手电光柱锁定某个剧烈颤动的接触器，铜质触点间跳跃着幽蓝电弧——这个控制下降回路的CJT1-40接触器，在连续作业后，消弧罩内积碳造成了触点粘连。
22时15分 手到擒来
“给我三分钟！”陈海军扯开工具包，防爆螺丝刀在低温中粘住掌心皮肤。备用接触器安装到第三颗螺钉时，仪表盘闪烁的故障代码瞬间消失，急停系统开始倒计时。
魏康峰看着熄灭的红灯及颤抖着划向临界线的指针说：“陈工，像是正常了。”
“合闸！”随着陈海军的吼声，新接触器发出清脆的吸合声。同时，急停保护自动解除，烟道在距离运输车货箱15厘米处稳稳停住。众人尚未呼出的那口气，在寒夜里凝成团团白雾。
22时30分 做好记录
“不是啥高技术故障。”陈海军搓着冻紫的手指，从工具包底层摸出磨得发亮的笔记本。泛黄的纸页上密密麻麻记录着近几年接触器故障案例，最新一行是荧光笔标注的“2023.2.28更换消弧罩清灰周期建议”。
陈海军朝手上哈了口热气，突然想起什么似的转头说：“康锋，明天早班前把另外三个接触器消弧罩检查一遍。这种零下10摄氏度的气温，积碳速度比平时快三成。”
大家望着他融入夜色的背影，忽然笑出声：“这老陈，连影子都带着检修手册的油墨味。”
（陕西工人报通讯员 卫英杰）
来源：中工网
