2007年，南充十中一个学生以677的高分被清华大学录取，看到这个消息，校领导是既高兴又忧愁，他考清北就像玩儿一般，只希望这一次他能够好好学习。
这或许是校领导第一次面对优秀学生有这样复杂的情绪，原因无他，只因为这个学生名叫张非，2007年已经是他第四次参加高考，一次复旦，三次清北。
可偏偏他不学好，因为一恶习被大学几次遗憾劝退。
张非到底有什么“恶习”？他如今又怎么样了呢？
«——【·浪子回头的隐忧·】——»
1983 年，张非出生在四川广安县的一个普通家庭，他的父亲是一名中学教师，在教育事业上桃李满天下，然而面对自己的儿子，常常急的要撞墙也无可奈何。
张非从小性格孤僻，沉默寡言，无论面对陌生人还是父母亲戚，全都一声不吭，别人评价他这个孩子，说难听点就是一棍子都打不出个闷屁。
家人心急如焚，想尽办法逗他开口，结果适得其反，反倒让张非落下了结巴的毛病。而这一缺陷，在他踏入校园后，成为了同龄孩子嘲笑的把柄。
每一次的嘲笑，都在张非心上剜肉一样。他越发自卑，内心的痛苦越压越深，却不敢父母倾诉，只能独自默默承受。
随着年龄的增长，张非的叛逆情绪疯长。在他眼中，父母只关心他的学习，不断施加的压力让他愈发喜欢与父母对着干。
中考前夕，一次与父亲的激烈争吵，彻底点燃了张非心中的情绪。年少无知的他，根本意识不到前途的重要性，竟以一种自毁式的行为——故意乱写答案，来对抗父亲的期望。
成绩公布的那一刻，全家人都如遭雷击，张非的分数惨不忍睹，最终只能勉强进入一所中专学校。
这里鱼龙混杂，张非被人哄着接触到了网游，每天各式各样的单机游戏成了他的精神寄托，让他暂时忘却了现实中的挫败与痛苦。
直到浑浑噩噩的张非，被父亲逮住，一记重重的耳光扇在张非脸上，那一刻，张非在父亲眼中看到了从未有过的绝望，也意识到自己在亲戚朋友眼中，已成为让父母抬不起头的存在。
或许是受到游戏中 “浪子回头” 情节的影响，张非内心涌起一股强烈的冲动，他立下重誓：“非清北不上！”似乎只有凭借这种极端的成功，才能洗刷过去的耻辱，挽回自己和家庭的颜面。
复读期间，张非真的显现出了天才般的水准，只要稍稍一学，成绩就像坐了火箭一样蹭蹭提升，父母见状每天跟做梦一样，激动地快要哭出来。
但他们没有察觉儿子每天念叨的那句“非清北不上”，背后暗藏的钻牛角尖心态，也更想不到这句话竟然成了人生路上的第一个坑。
«——【·人生巅峰后，急速下坠·】——»
转眼2002年高考如期而至，此时的张非，内心满是游戏中 “天选之子” 的自信，大踏步迈进考场。
成绩放榜，果然不负众望，619 分的高分和复旦大学的录取通知书，让曾经那些对张非冷嘲热讽的人，瞬间换了副嘴脸，纷纷打来电话祝贺，言语间张非已然成为了人中龙凤。
然而，面对旁人眼中的荣耀，张非却眉头紧锁，傲慢地告知父亲：他要复读。在他心中，只有清华和北大才配得上自己，其他高校皆入不了他的法眼。
看着张非那自信得近乎偏执的眼神，父母生怕刺激到他，让他再次走上歧途。无奈之下，只能咬着牙同意。
谁能料到，第二次高考成绩出炉，张非的分数不升反降，只有609分。
一时间，流言蜚语四起，那些好事者纷纷围上来，对张非一家指指点点，嘲讽他们有福不会享，非要瞎折腾，甚至断言张非这次连复旦都去不成了。
神奇的是，北大当年在四川降分录取，张非竟幸运地压线进入了北大信息科技技术学院。
彼时，计算机行业正如火如荼，只要张非顺利完成学业，赶上程序员的风口，年薪百万似乎指日可待。
但入学后，北大精英汇聚的环境，在一瞬间碾碎了张非的优越感。在这个高手如云的地方，曾经在县城里呼风唤雨的 “状元”，变得黯淡无光。
当同学们都沉浸在学术研究与社交活动中时，张非却一头扎进了网吧，试图用游戏里的虚拟成就来麻醉自己。
很快，学业亮起了红灯，七门挂科的成绩单和勒令退学的处分，如同一盆冷水，狠狠浇在他的头上。
可即便如此，张非依旧不知反省，将失败归咎于 “专业无聊”，而不是自身的放纵堕落。
相信他的鬼话的，也只有亲生父母了，他们虽痛心疾首，却依旧掏出积蓄再次供他复读。
张非从北大退学后，回到原点的他，迎来了又一次高考的机会。三战高考，他靠着从前的积累，竟然又一举拿下了南充市理科状元。
清华的录取通知书和高额奖金看似为他挽回了颜面，实则不过是遮羞的 “勋章”。
可恶习一日改不掉，张非的人生就像陷入了死循环，拖着全家陷入更深的痛苦中。
«——【·最终泯然众人·】——»
清华的光环依旧没能阻挡网瘾对他的侵蚀，历史再次重演，当第一学期学分未达标时，学校念其过往成绩给了他重来一次的宝贵机会。
为了能让儿子浪子回头，张非的母亲毅然决然背井离乡，奔赴北京，在餐厅里没日没夜地刷盘子，期望用自己的艰辛付出，触动儿子的心。
然而，深陷游戏泥沼的张非，早已被虚幻世界迷了心智，他沉浸在游戏的虚拟快感中无法自拔，甚至到了期末，因害怕面对挂科的现实，竟连考试都不敢参加。
这二次退学的耻辱，直直刺向了父亲的心，让这位向来坚韧的中学教师，也陷入了无言以对的绝望境地。
一家人落魄地回到老家，却发现四次复读的消息已传开，在当地掀起了惊涛骇浪。
那些好事者开始肆意揣测，质疑张非复读是为了高额奖金，毕竟第三次复读时那 10 万元的奖金太过惹眼。
面对这些质疑，张非一家百口莫辩，只能羞愧地站出来解释，称是网瘾作祟导致退学，还强调奖金已捐出一半。但这解释，在旁人眼中不过是苍白无力的狡辩。
在巨大压力下，张非终于有了一丝觉醒。他看着被自己折磨得心力交瘁的父母，内心五味杂陈，强打精神准备第四次高考。
为了躲避外界的目光，他化名 “张空谷”，多数时候选择在家自学，由父母全程监督。直到 2007 年高考前三个月，他才踏入复读班。
高考成绩揭晓，677 分的高分和清华的录取通知书再度降临，可此时的一家人，早已没了往昔的喜悦，只剩下满心的麻木。
母亲为了紧盯他，放下家中一切，在清华附近租房，像看守犯人一般，小心翼翼地陪伴他完成学业。
这漫长的 4 年，对一家三口而言，是如噩梦般的痛苦回忆。2011 年，张非终于从心理系勉强毕业。
可现实的残酷考验才刚刚开始，考研面试时，他那与社会严重脱节的谈吐和空洞迷茫的眼神，让考官们纷纷摇头；
在职场中，他连最基本的人际周旋都表现得笨拙可笑，创业对他来说，也不过是在纸上谈兵，完全是往水里扔钱。
这位曾四次叩响清北大门的 “考神”，最终只能灰溜溜地蜷缩回县城事业单位的小格子间，将自己的才华与潜力，统统埋葬在这日复一日的朝九晚五之中。
他本拥有远超常人的智商，却因无法战胜网瘾，亲手堵死了自己所有上升的通道。
归根结底，是他自制力的极度匮乏，以及脆弱不堪的心理承受能力，将他的人生亲手荒废。
