将自我压抑到极致,生活中不敢麻烦别人,也不想别人麻烦自己的日本人,拍出了本年度最爽最爽的打工人爽剧——
《幸福伽菜子的快乐杀手生活》。
剧情的放飞程度,从剧名也能窥见一二。
残暴的“杀手”职业卡在小确幸的生活流里,暴力混搭的创意让观众想问问编剧,这究竟是吃多了拼好饭中毒写出的离奇故事,还是打工人加班猝死前的临终幻想?
某种意义上看,《幸福伽菜子的快乐杀手生活》确实算一部职场爽剧。
悲催的广告公司打工人伽菜子(能年玲奈饰),忍受无良上司欺压三年,终于提出离职。“裸辞一时爽,生活火葬场”,伽菜子找工作不顺屡屡被拒,险些沦落到回家啃老的绝境时,一家“杀手公司”递出了橄榄枝。
以上,本部剧集最现实的部分已经全部演完,接下来便是抛弃逻辑,无脑狂爽的Show Time。
问:打工人变身冷血杀手总共分几步?
答:一步就够了。
杀手公司十分贴心的将入职考试设定为干掉讨厌的前上司。相信在座许多不忍杀生的打工人,看到这道入职考试都要会心一笑,感叹一声这绝对是送分题吧。我们的爽剧大女主伽菜子也是如此,面对领导她唯唯诺诺,背后放冷枪她果断出击。
没等杀手领导下令,她就忍不住开火,打出了35米外一枪毙命的好成绩。
比起那些蛰伏半部最后时刻等来领导一句道歉的现实主义职场爽剧,《幸福伽菜子的快乐杀手生活》能提供的爽感要高出百倍有余。
再结合现实中伽菜子扮演者能年玲奈曾被公司雪藏封杀的现实经历,合理怀疑能年玲奈在演出这段戏时掺杂了不少私人感情。
能年玲奈,已经成了国内观众都很陌生的名字。
12年前,她主演晨间剧《海女》爆红,日本娱乐圈预测其将接棒“国民女演员”宝座,甚至被比作“年轻版新垣结衣”。
12年过去,《海女》中为能年玲奈作配的有村架纯、桥本爱都有了自己的代表作。
能年玲奈却被事务所(经纪公司)硬生生耽误到热度冷却。《海女》之后,事务所帮她推掉了许多戏约,其中包括《学校的阶梯》、《进击的巨人》真人版女主角、以及《重版归来》这样的高质作品。
因为和事务所理念不合,能年玲奈一度被冷藏封杀,不能用本名活动,事务所还通过媒体渲染其“叛逆”形象,导致电视台和广告商避嫌,她无戏可拍。
而这一次《幸福伽菜子的快乐杀手生活》,是能年玲奈暌违小荧幕5年后交出的首部有影响力的作品。
20代的演绎生涯几乎被彻底耽误的能年玲奈,以33岁的年纪完美演出了人设矛盾的伽菜子,又怂又热血,又敏感又大条的社畜女杀手。
即便从事的是血腥的杀手事业,也只让观众觉得萌萌哒。
剧情为伽菜子大开金手指,她在前司所忍耐的一切痛苦,都是成为杀手的预训练。她怕被骂成了职场隐形人,成了暗杀任务的“隐身”buff,
她害怕被嫌动作慢效率低,养成了“杀人不眨眼”的超高执行力。
从窝囊社畜到天才杀手,无需刻意努力适配度直接拉满。伽菜子作为新出道的杀手,才做过两三单就已得到同行的敬佩,警察的高水准认证,在业内声名鹊起。
更让观众爽到的是,伽菜子所杀之人统统是该杀之人。
一血是磋磨打工人致死的黑心领导,二血是地铁上性骚扰又PUA女学生的性骚扰惯犯
三血是随意给路人女打分的性侵犯,四血则是打工人的噩梦以投诉为职业的难搞顾客……
每当伽菜子对杀人职业产生怀疑,坏人的作恶场景就会自动出现在她眼前,挑衅着伽菜子与屏幕前观众朴素的善恶观。
与其说伽菜子是职业杀手,不如说她是日本病态社会的正义判官。
伽菜子按下扳机或是注射毒素的那一刻,简直是在替观众圆一个现实中幻想过无数次的梦,那些忍一时乳腺增生的糟心烂事,在这部年度爽剧里,不仅不用忍,还用最爽快利落的方案快速解决。
当她连杀四人终于被警方怀疑,怂了大半辈子的伽菜子没被问几句就心理防线崩溃,主动承认是自己作案。
即便社畜心态脆弱至此,爽剧都有爽剧的解法,警察接话圆场,自曝和伽菜子是特摄片同好,伽菜子的认罪发言也成了其中一句台词。最难糊弄过去的心态问题,剧集都开好了天窗,这怎么不算是一种“待我强大,自有大儒为我辩经”。
尽管以上剧情已悬浮到外太空,但整部剧最“玄幻”的部分,还是正规且又有人情味的杀手公司。
业务游离在法律之外的黑道公司,给打工人的待遇竟比前司好上不少,起薪近3万人民币、朝十晚七、周末双休、有加班费、有五险一金……福利和待遇都是伽菜子做梦都不敢这么梦的程度。
物质条件给到位就算了,新领导居然还会提供情绪价值。
初次杀人后想要辞职的伽菜子被领导连连夸赞夸到晕头转向,粉碎辞呈。没听领导安排低调行事,不小心干了一票大的,伽菜子以为等待她的是谩骂和开除,结果却等来一句“去成为传说吧”。社畜一旦燃起来,中二病都要退居二线。
定位为喜剧的《幸福伽菜子的快乐杀手生活》充分诠释了北岛的那句,“政治充满戏剧性,喜剧充满政治性”。
超现实的剧情让人初看发笑,再看想哭。违法乱纪的黑道公司,在员工权益上遵纪守法,做着正经业务的公司却将人用作牛马。
拥有正常思维的领导,运转模式正常的公司,不会因为打工人的一个失误就勃然大怒、轰然倒塌,下位者不再是上位者倾泻糟糕情绪的垃圾桶,而将这些画面拍出来,就是现代人能想象的爽剧剧情。
深思一步,爽剧爽到极致的前提其实是现实的无限压抑。
是压抑的东亚社会替爽剧完成了前期铺垫,不需过度描摹,我们天然就能get到职场爽剧反转之前所有憋屈剧情,甚至能结合自身经历将那份憋屈感无限放大。
从“以牙还牙”的《半泽直树》,到一枪杀掉前上司的《幸福伽菜子的快乐杀手生活》,不同类型的日剧都在满足观众的同一个需求,满足观众现实中无法实现的反抗欲。
而在近些年,这样的观众需求不再是日本剧集市场的专属需求,甚至不是东亚剧集市场的区域性需求,早已蔓延到全球,成为全球打工人都需要的情感代偿。
《破事精英》里打工人用代码生成“老板彩虹屁生成器”,文案策划靠AI写辞职信,《我是余欢水》里被家庭与职场双面夹击的中年人,因“癌症”获得了大杀四方的力量。
韩剧有阴差阳错成为“反腐败英雄”的《金科长》,职场韦小宝用“死缠烂打的美学”达成目的,让观众的情感得到宣泄。《自体发光办公室》堪称“余欢水”的性转版,癌症患者殷昊媛在生命的最后三个月以极端方式对抗霸凌,被称“打工人终极幻想”。
一度被视作鄙视链顶端的欧洲职场,也在去年年末诞生了一部黑马德剧《正念谋杀》,接受正念治疗的主角,为了专注当下的快乐,连老板死在后备箱都不管,硬生生和女儿度过了整整一天高质量亲子时光。
设定逐渐“离谱”,脑洞越开越大,剧情逐渐放飞。
似乎只有这样叠加的快感,才能填满打工人日渐空虚的心灵,刺激到打工人被工作磋磨到没有弹性的灵魂。
至于“逻辑”和“现实主义”?就先放放吧。
忙了一天,下班看点无脑爽剧,这是打工人应得的。