医生不是神。短短五个字，恰是国产医疗剧中医生形象变革的缩影。本质上，也是将医疗剧创作，从“行业宣传片”向“社会切片”在转型。
记者｜阙政
最近，芒果TV热播大剧《仁心俱乐部》再度刷新了国产医疗剧的高度，上线5天就登陆猫眼剧集有效播放榜日冠，吸引1亿+人次的观众开始追剧。剧中五位不同科室的医生，既是同事也是“马拉松俱乐部”里的“跑友”，时而医疗案例令人揪心，时而生活趣事又令人会心一笑……仿佛在看一部中国版的《机智的医生生活》。
1
深入毛细血管的采风
医疗剧《仁心俱乐部》已连续15天霸榜湖南卫视收视日冠
《仁心俱乐部》的成功背后，有一对深耕医疗剧多年的编剧夫妇：翁海鑫和王欢。从多年前创作《了不起的儿科医生》开始，二人就与医疗剧结下了不解之缘。不知不觉十多年过去，这十年间二人采访过的医生、患者早已超过百位。
他们见过凌晨3点的医院急诊间，见过“与死神抢人”的ICU，见过手术室外累得瘫倒在地的医生，听过病孩去世后医生的嚎啕；也遇到过为了给孩子捐肝脏，三个礼拜内靠吃水煮菜爬楼梯硬生生把脂肪肝减没了的父亲；遇到过罹患重症一个人默默来医院做手术，家里人谁都不告诉的病人……
医院就像一个大盲盒，每天都开出震惊，也开出奇迹。
编剧翁海鑫、王欢夫妇深耕医疗剧多年
筹备《仁心俱乐部》之初，翁海鑫和王欢把自己当作“实习医生”，对上海的三甲医院进行了长达8个月的“沉浸式采风”——凌晨的医嘱交接、蹲在手术室外用方言与农村患者家属沟通病情的医生、休息室里的育儿杂志、护士站深夜的泡面香……深入到毛细血管的采风，一共记录下300多条真实的医疗场景，涵盖了手术室操作规范、急诊室应急预案、医生值班室的生活细节等等。为确保专业细节精准，他们还组建了跨科室医学顾问团队，涵盖神经外科、心内科、急诊科等领域的专家。
王欢甚至还走进了手术室，和实习医生一同观摩手术全过程，这体验至今让她记忆犹新：“一台手术动辄七八个小时，我们光是站在那里腿都要废了，而医生还要全程进行紧张的精密操作……我就看到一个接一个医生进来，轮换着上，每个手术步骤都由最擅长的专业医生操刀，这种团队合作精神也非常让人动容。”
而这些观察和体验，后来都被他们如实写进了《仁心俱乐部》里。“剧中所有的病例都源于真实案例改编。”翁海鑫告诉《新民周刊》，“比如高南星的‘体外心脏’罕见病例，小女孩筱筱的脑部肿瘤，当然剧集一开始的‘瓶口卡住重要部位’也是真有其事，现实本身是很有戏剧性的，尤其在医院这样一个昼夜流转不停的生死剧场。”
《仁心俱乐部》里塑造了五位医生的群像：神经外科的刘梓懿（辛芷蕾饰）、心外科的秦文彬（白客饰）、急诊科的顾诗宜（姚安娜饰）、ICU医生蒋毓（师铭泽饰）、普外科医生王高升（张子贤饰），通过对群像中不同个体的描绘，一张医生与医院科室的图谱在观众面前徐徐展开：医院里不只有刘梓懿、秦文彬这样业务能力顶尖、定海神针式的“大主任”；也有“小镇做题家”出身的王高升；有初来乍到住房都没着落的年轻医生蒋毓；有为了排遣急诊室压力，一下班就去泡吧的顾诗宜。
“很多观众问我，为什么蒋毓医生很年轻却又很镇定？我说因为他呆的是ICU，ICU是很熬人的，它只有两种状态——要么很安静，安静得能听到仪器的滴答声；要么很嘈杂，病人发生危情时各种声音响作一团——但无论是哪种状态，对医生来说都处于紧张备战状态，所以必须情绪稳定，如果不是情绪稳定，无法面对这样一个高压的环境。”王欢说，“ICU的医生都非常敏锐，随时准备着发现问题。来到这里的病人都很危重，能从这里转去普通病房说明就要好转了，所以ICU其实是一个生与死的中转站。”
五位医生同在一个“马拉松俱乐部”，这源于翁海鑫本人的经历：住院看病时，他问一位飒爽的女医生：你忙什么？医生回答说：“我要去跑马拉松。”“我把跑马拉松这件事写进了剧里，用马拉松训练来隐喻医生的永恒奔跑——既指身体上的耐力考验，也暗喻职业与生活的平衡挑战。”
2
告别“悲情陷阱”
注重“社会隐喻”
辛芷蕾饰演神经外科医生刘梓懿。
相比以往的国产医疗剧容易陷入“悲情陷阱”，《仁心俱乐部》的轻喜剧元素十分突出，缓冲了医疗剧通常会带给观众的压迫感与不适。看到剧中刘梓懿与秦文彬为了一个停车位各出百宝暗自较劲，看到王高升劝离婚后的秦文彬“伤心又没用，走不了医保”，忍不住笑喷，果然包裹在严肃白大褂底下的是有趣的灵魂。
而《仁心俱乐部》能够在各大平台引爆话题讨论度，与剧集本身所承载的社会议题不无关系——仔细看，其实每个主角身上都带有特定的社会议题——王高升的 “千年主治” 困局，映射出中年人的职场危机；顾诗宜用“女海王”的标签来自我保护，“白天医院，晚上夜店”，实则是对急诊科高强度工作的代偿，这打破了观众的性别偏见；而蒋毓的 “抠门”人设，后期出现反转，也展现了富二代努力摆脱家族阴影、自强自立的一面，引发了观众对于财富价值观的讨论。
王欢告诉记者：“医疗剧是社会的显微镜，传统医疗剧往往陷入‘造神’或‘揭黑’的两极，而我们的应对策略是‘三不原则’：不回避、不美化、不简化——所有敏感情节均基于真实案例改编，每集围绕一个主题，用‘主题锚点’串联，通过马拉松俱乐部五人的多线叙事，在40集的篇幅里平衡群像发展与单集高潮。”
在剧中特殊病例的选择上，他们也更注重病例的“社会隐喻性”：“比如张成鹏因酗酒、赌博长期虐待女儿，患病后却因手术签字问题引发医患矛盾；刘梓懿医生劝说女儿签字，但术后张成鹏反咬护士、污蔑医生，形成‘农夫与蛇’式的悲剧，暴露了医生救死扶伤的职责与患者家属情感创伤的冲突，以及医疗决策中‘道德绑架’风险。”
尽管如今不少打着医疗旗号的电视剧都在走猎奇商业路线，但翁海鑫和王欢都坚持，特殊病例虽不免有猎奇的成分，但在选取上还是要遵循“三棱镜原则”——同时折射医学、社会与人性三个维度。猎奇不难，但难的是平衡医疗剧的戏剧性与社会效益。
“写了那么多医疗剧才发现，原来我们国家的医疗水平已经到了这个程度。”王欢说。夫妇俩正在创作的另一部医疗剧，主题围绕高精尖的器官移植，我国在某些领域已经做到了世界第一。
“项目初始，刘梓懿这个角色就被人质疑，中国的神经外科哪有女医生？我跟别人介绍心脏移植的时候，也会被反问：我国没有成功的心脏移植案例吧？”王欢笑说，“当然我知道他们说的肯定不是实情，我国绝对有出色的神经外科女医生，而且不在少数；心脏移植手术成功的案例我自己就遇到过，对方不但存活下来，还有了下一代，十几年前做的手术，到现在也都活得好好的。”
她发现，很多人对医疗或者医疗剧的理解和认识还停留在很多年前。“所以我们为什么下一部想写高精尖领域，也是想把这个信息传递出去：我们国家的医疗科技是可以傲视群雄的，要有这个自信。我最近在医院采风，看到不少国外来学习的医生。想到20年前我们的医生是去外国学习，但现在已经反过来了，我们的医学已经走在了世界的前端。”
3
穿着白大褂的普通人
熟悉国产医疗剧的观众可能会发现，多年来医疗剧中的医生形象也在不断转变——早期医疗剧，如2010年《医者仁心》中谢君豪饰演的医生钟立行，是道德与专业的双重“完人”，他身上投射出观众对医疗行业的理想。而到了近期，2023年《问心》中赵又廷饰演的周筱风、《仁心俱乐部》中辛芷蕾饰演的刘梓懿，却呈现出“不完美的真实”：周筱风因童年创伤形成情感防御机制，刘梓懿在职场叱咤风云却遭遇情感背叛……
在翁海鑫看来，这种转变源于观众对“英雄叙事”的审美疲劳。“为什么《豪斯医生》风靡全球？因为这位跛脚医生身上有‘反英雄’的气质，给人感觉就是生活在我们身边的大活人。”所以在塑造《仁心俱乐部》的几位主角时，翁海鑫和王欢有意将他们塑造成“穿着白大褂的普通人”。
“穿上白大褂，他们治病救人；可是脱下白大褂，他们也是普通人一个。”王欢说，“跟我们一样，喜怒哀乐，一地鸡毛，有时候很奇葩，有时候有点怂，纵然是业务上的高手，生活中也可能大小失败不断……希望通过这种塑造策略，使角色突破行业符号，正如我们在创作手记中所言：医生不是神，他们只是比普通人更早学会与生命的无常和解。”
“过去，病人容易因为影视剧的‘造神’而把医生这个职业给神化。”王欢说，“而我们想传达的是，医生不是神，他是普通人，他免不了会犯错——但他一定是全天下最想让你活的人。”
她亲眼见过好几位无法从病人离世中走出来的医护：“一个护士，隔了好久她还是跟我说，我不行啊，一想起来就要哭。还有一个医生，遇到伤心的事情，就拼命让自己保持忙碌，使劲忙，不能空下来，一空下来就忍不住要去想。我记得有一个很瘦很瘦的女医生，看起来特别自信，有问必答，但后来我们才知道她抑郁症刚刚治疗了半年——支撑她回到岗位的原因是什么呢？是曾经她的导师跟她说：你是我见过最想当医生的人。这位女医生至今还会收到手工鞋垫，是她从前的病人寄来的，每年一双，这就是支撑她做下去的动力。我听了特别感动——医生见惯了生死，并不代表他们就会因此淡漠。很多时候，看起来严肃冷静只是他们的保护色。”
医生不是神。短短五个字，恰是国产医疗剧中医生形象变革的缩影。本质上，也是将医疗剧创作，从“行业宣传片”向“社会切片”在转型。“在这里，医生不再是被光环笼罩、不食人间烟火的符号，而是有血有肉、会疲惫会迷茫，却依旧怀揣热忱坚守岗位的平凡英雄。”翁海鑫如是说。如果大家都能把医生当成人而不是神来看待，未来的医患矛盾也能减少许多。从这个意义上说，写出反映现实、厘清问题的医疗剧，未尝不是一种“功德”。
被“六杀”毫不意外，告诉你看国足看什么
连文在寅也不放过？
新民一周 | 六代机真相
版权说明
新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！
