盐官：奔腾千年的中国潮乡
□ 张永祎
浙江省海宁市的盐官镇，自汉代始煮海为盐、晒盐制盐，因吴王刘濞在此设司盐之官而得名。盐官古城建成于唐永徽六年（655），千余年间一直都是海宁县（州）治所在地。这里物华天宝，人杰地灵，是在钱塘潮水中浸泡出来的一颗水乡明珠。
盐官古镇最早有“五大城门四吊桥，七十二弄三大街”，时光荏苒，风雨侵蚀，原有的春熙、镇海、安戍、拱辰、宣德五大城门，如今只剩下春熙门。春熙门边的老街熙熙攘攘，依然喧嚣在时光的褶皱里，一任沧桑漫过占鳌塔，漫过海神庙，漫过金庸书院，在鳞次栉比的白墙黛瓦中次第绵延。那青石板上一道道凝固岁月的车辙，至今依稀回荡着鼎沸人声。微风起时，茶肆檐角的风铃摇响，掠过安国寺的唐代经幢，飘过孔庙学宫的南宋石桥，最终还是惊醒了小巷深处的静谧。
这座被千年潮水反复装订的古镇，俨然成了古色古香活字印刷的铜模，将吴语软侬的平仄、煮海为盐的辛劳、勇立潮头的果敢，全部淬炼成了盐官人的魂魄和精髓。他们日出而作日落而归，不断耕耘在自己的一方天地，尽情地描绘着这里水岸人家的岁月静好……
观潮胜地之美
南宋词人周密《观潮》中说“浙江之潮，天下之伟观也”。对此我们深有感触，当年曾在电视上看过农历八月十八钱塘潮的现场转播:未见潮影，先闻潮声，“风正起于青蘋之末，潮始孕于波涛之下”，尽管耳边已经传来轰隆隆的巨响，但江面上仍是风平浪静。随着响声越来越大，仿佛擂起万面战鼓，震耳欲聋。这时东南方水面开始出现一排排花花白云，如城墙般的浪涛，从遥远的天际压来，渐移渐近，忽然化成一条银线汹涌而至，涛山喷雪，白练横江，巨浪澎湃，山崩海裂，惊涛拍岸，惊心动魄。那横亘江面的水墙，犹如古代勇士筑起的防线，坚不可摧，又似勇士们冲锋的号角，激昂而壮烈。那翻飞的浪花，如同战场上疾飞的箭矢，锐利而迅猛，每一朵都承载着对胜利的渴望与对自由的向往。转眼间，潮头奔腾而去，但余波仍涵淡汹涌……
这种恍若十万匹白马衔着雪刃奔袭而来的钱塘潮，自古以来就惊涛拍岸，激荡人心。在《南华经》中，庄子早就有言“涛石滚屋，雷击霆碎，有吞天沃日之势”，这是关于钱塘潮的最早的记载。至于说到民间的观潮之风，应该是起于汉魏，盛于唐宋，特别是南宋时期更甚。每逢海潮大日都要到钱塘江上进行水师检阅，相沿日久，逐渐成习，于是干脆就把每年农历八月十八定为观潮节。周密在《观潮》中曾有声有色地描绘了当年的观潮情景，“江干上下十余里间，珠翠罗绮溢目，车马塞途，饮食百物皆倍穹常时，而僦赁看幕，虽席地不容间也。”可以说观潮者人山人海，纷至沓来，车马拥堵，绵延不绝，人潮如海潮，海潮伴人潮，汹涌澎湃，十分壮观！
许多骚人墨客不同于常人的地方，就是易触景生情，灵机爆发，他们手握健毫、摩拳擦掌，个个欲写壮观愁笔弱，人人饱看银山出奇句。唐朝刘禹锡《浪淘沙·其七》“八月涛声吼地来，头高数丈触山回”，唐朝姚合《杭州观潮》“怒雪驱寒气，狂雷散大音”，宋代苏东坡《观浙江涛》“八月十八潮，壮观天下无”，元代钱惟善《八月望日登江楼观潮》“白马涛头驾素车，至今犹是诧灵胥”，元代仇远《钱塘观潮》“万马突围天鼓碎，六鳌翻背雪山倾”，明朝冯梦龙《观潮》“银山万叠耸崔嵬，蹴地排空势若飞”，明朝高得旸《观浙江秋涛》“云驱蛟蜃雷霆斗，水击鲲鹏渤澥空”，清代汤金钊《钱塘观潮》“一声初转海门雷，万叠真如雪作堆”，等等。奇哉！壮哉！这潮水，在他们的笔下，怒潮卷雪掠眼过，巨浪滔天胸中来，不仅有“玉城雪岭际天而来”的壮丽，也有“吞天沃日，势极雄豪”的震撼，更有“海涌银为郭，江横玉系腰”的奇观，来自于所见所闻，却迸发于所思所想。
大家知道，海水潮汐产生的原因主要是月球、太阳的引力和地球自转产生的离心力作用。钱塘江地处北纬30度，受月球引力作用更强。涨潮时，太平洋西北的潮流会直接冲进杭州湾，这里的江面逐渐变窄，潮水巨大的能量只能迅速聚合，变得势不可当，同时由于江底南北向沙坎之阻，还有许多历史形成的堰坝围挡，推动了潮波的变形加剧，在潮差、流速不断增大的情况下，来自东、南两股潮头首先相撞，掀起了万座冰山、千里雪峰的“碰头潮”，接着就是横冲直撞猛冲丁字坝，浪涛壁立，雪涛凌空，又变成了冲向天际的“返头潮”，最后潇潇洒洒地演化成整齐划一、雄姿壮美的“一线潮”，奔腾西进，直逼盐官。因此，盐官也就成了“一线潮”的最佳观赏地。
于是，观潮者纷至沓来，许多趣闻轶事应运而生。1916年9月15日（农历八月十八）孙中山偕同夫人宋庆龄等到盐官看潮。当孙中山看到江上雪浪翻滚、喷珠溅玉的情景时，心有所触，拿起笔来，一挥而就，“世界潮流，浩浩荡荡。顺之则昌，逆之则亡。”其情溢于言表，其势振聋发聩。1957年9月11日上午(农历八月十八)，毛主席来到盐官看潮。当万马奔腾的钱塘潮从身边掠过，一下激发了他的豪情壮志，奋笔写下《七绝·观潮》“千里波涛滚滚来，雪花飞向钓鱼台。人山纷赞阵容阔，铁马从容杀敌回。”感情浓烈，联想丰富，高屋建瓴，大气磅礴。据《海宁州志》载，当年乾隆在盐官观潮时，见潮水如巨龙翻腾，也即兴赋诗，“吴山越水古雄州，涛卷云山万壑秋”，因为太过平常，显得淡而无味，为随行文臣所不屑，但他们只敢在私下里吐槽，“天子观潮，诗不如潮。”1923年徐志摩带陆小曼观潮，在盐官镇茶馆墙上即兴写诗：“潮是月的呼吸，你是潮的倒影。”被老板发现后，要求擦除，徐志摩竟掏钱买下整面墙，称“潮水可退，诗意不褪”。1935年张大千在盐官写生，为贴近观察潮水，站得太近被浪花扑倒。其标志性长胡子沾满泥沙，他自嘲：“潮神嫌我画得不像，罚我吃一口咸沙！”诸如此类的名人轶事，超越了潮水有限的自然景观，如今都变成了无边的文化载体。
周密在《观潮》中说，钱塘潮“自既望以至十八日最盛”，也就是说，观潮的最佳时间在每年农历八月十八前后，言下之意，其他时间也不是没有潮水，只是程度、力度、速度不同而已。当地人告诉我们，农历每个月的初一到初五和十五到二十都有潮汛，这样算起来，每年大概要有120天可以观潮。我们事先对此并不了解，来的时间点也不对，但既来之，则观之，来过就不能错过。我们进入观潮胜地公园，在江边引颈远望，还是看到了不断涌来的潮水，虽没有农历八月十八那样排山倒海，倒也雪浪奔腾，颇为壮观。沉浸其中，我们深感要勇于挣脱如今虚拟世界的束缚，善于从大自然的生命伟力中去汲取精神力量，敢于中流击水。
乾隆故里之谜
我们在去盐官古镇的路上，经常可以看到“乾隆故里，观潮胜地”的巨幅标语。观潮胜地确实货真价实，但究竟是不是乾隆故里？好像还有点底气不足，这个传说一直云里雾里，充满着许多蹊跷。众所周知，乾隆是雍正皇帝的亲生儿子，无论是《清史稿》还是皇家的玉牒上都有明文记载，但是野史却旁枝逸出、异想天开，无中生有地制造出雍亲王与海宁盐官镇陈阁老调换儿女的故事。
传说雍亲王胤禛早年无子，有年生了一个女儿，恰巧此时朝廷重臣陈元龙家生下了一个儿子，两个孩子同年同月同日生。正在为无子继承王位而忧虑的雍亲王，忽然计上心来，叫陈家把孩子抱来看看。谁知送去的是个男孩，抱回来的却是个女孩。陈家见此大惊失色，但又不敢声张。只好悄悄地把这个女孩送回盐官老家抚养，而自己儿子从此就留在了雍和宫。这个男孩长大后，做了清朝入关后的第四位皇帝——清高宗乾隆。
这个传说在民间流传甚广、影响很大，金庸在小时候就听说过，他觉得这个故事非常有趣，就把它写进了《书剑恩仇录》。在书中虽没有直接描写雍正换子的具体过程，但通过遗书交代和人物对话等间接地揭示了乾隆的“汉人血统”。第十四回中通过红花会老舵主于万亭的遗书点明乾隆身世：“乾隆汉人，乃我浙江海宁陈氏之子。自雍正以女易子，乾隆实乃陈阁老亲子，尔等须反清复明，恢复汉家山河。” 第十九回中陈阁老的二儿子陈家洛对乾隆说：“你本是海宁陈家的儿子，你亲爹爹是陈阁老，雍正调换了你来，冒充满人。你真正的祖宗在大汉江山，不在满洲！”在第二十回，太后面对乾隆冷笑道：“你莫忘了，你是什么出身。你亲生母亲是热河行宫的一个宫女，若不是先帝爷（雍正）用调包之计换了陈家的儿子，你能有今日？”金庸通过这种“隔帘花影”手法，把这个故事写得隐隐约约、活灵活现，也为后来许多作品奠定了艺术真实的基础。
电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》不就以此为据，又抖落出了乾隆下江南寻找生母的故事情节吗？其实人家金庸在《书剑恩仇录》的“后记”中讲得非常清楚，他说“历史学家当然不喜欢传说，但写小说的人喜欢”，因为这个传说改写了乾隆的人生剧本，能够为小说增添悬念，所以他才乐于用之，但有人偏是深信不疑，循此做足了文章。许啸天在《清宫十三朝演义》中记述道，乾隆长大后，从乳母嘴里得知此事，便借南巡之名，去海宁探望亲生父母。因陈阁老夫妇早已去世，乾隆只好到陈氏夫妇的墓前，用黄幔遮着，行了做儿子的大礼。我们本以为这是演义，也就是说说而已，但后来发现乾隆六下江南，居然四次都驻跸陈阁老宅，还专门为陈家题写了两块堂匾，一个叫“爱日堂”，一个叫“春晖堂”，又让这个传说变得扑朔迷离了起来。“爱日”取自《法言孝至》“事父母自知不足者，其舜乎？不可得而久者，事亲之谓也。孝子爱日”。而“春晖”则是唐朝诗人孟郊的“谁言寸草心，报得三春晖”。这些都是为人子感恩父母的话语，其深情款款，似乎言外有意。是信还是不信？如此似是而非，确实让人莫衷一是。
但不管怎样，这个传说影响深远、价值连城，不仅给盐官旅游带来了意想不到的卖点，也为陈阁老宅增添了玄之又玄的神秘色彩。
陈阁老宅是清代重臣陈元龙的故居。陈元龙是雍正朝太子太傅、文渊阁大学士、礼部尚书转工部尚书，世称广陵相国，亦称海宁相国，清代相国（宰相）又称阁老，故其宅俗称“陈阁老宅”。这个老宅坐南朝北，由他的曾祖父所建。陈元龙拜相后，老宅又进行了大规模的扩建，形成东中西三路：东路主要有祠堂、筠香馆、双清草堂等；中路主要有轿厅、爱日堂、大楼等；西路主要有大厨房、下人房、伶人房等。这三路建筑，通过东西的两条陪弄连缀在一起，体现出一气呵成的整体感。
事实上，陈家也是江南真正的名门大户，一直都有“一门三阁老,六部五尚书”的美誉。在民间看来，他们的地位和权势几乎可以与皇亲国戚等量齐观，所以即便乾隆真的是调包的男孩，从宰相家调到皇帝家，陈家也肯定会很有面子，同样，如果乾隆真的是陈家的儿子，雍正也不会因此有失体面，毕竟皇帝之子与宰相之后，也就是一步之遥。问题是面对众说纷纭的谜面，我们深陷其中，走火入魔，居然希望在老宅里能够找到水落石出的谜底。这边看看，那边问问，上上下下，来来回回，那天在陈阁老宅里待了很长时间。如此缘木求鱼，其结果不言而喻。但这个求证的过程充满着趣味，我们陶醉其中，日流影移浑然不觉。
大师故居之魂
近现代国学大师王国维的故居坐落在古镇西门直街周家兜，南隔城墙与钱塘江相望，北临市河。他们家原来住在双仁巷，1886年因其父王乃誉新建了这座“娱庐”，全家搬到这里。
这是一座坐北朝南的石库门建筑，共有二进，前为平屋三楹，后为楼房三楹，楼后还有花园，整组建筑自成独立院落。我们看到大门内外分别悬有顾廷龙、朱穆之题的“王国维故居”匾额；门厅中央置有王国维半身铜像，周围分列着王国维的12幅生平画像。楼中厅正面挂着“苍松万年春”图，上面是沙孟海题的“广业甄球”匾额，两边有郭沫若书写的“发前人所未能发，言腐儒所不敢言”的对联。其他空间主要用来对王国维书籍、文献、手迹、拓片、照片等进行展览。
王国维（1877—1927），字静安，号观堂，盐官镇人。曾任清华大学教授，做过给溥仪讲书说经的帝师，是我国近代最富创见性的学术奇才，享有国际盛誉的大学者。他学贯中西，在哲学、文学、戏曲史、甲骨文、汉晋木简、敦煌文献、西北地理等方面都有很高的造诣，学术著作多达62种。梁启超赞他是“学界重镇”，郭沫若称他为新史学的开山人物，并誉之为中国现代文化的“金字塔”，鲁迅先生也认为“要谈国学，他才可以算一个研究国学的人物”。他同梁启超、陈寅恪和赵元任并称为清华四大导师，可以说是桃李满天下，芬芳香满园。
王国维说“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界”，这是他治学经验的概括，也是他对自己人生的总结：第一个境界是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”。这是他人生的起点，开始建立对未来理想的眺望。他早年屡试不中，遂于戊戌风气变化之际弃绝科举。22岁起，他在上海《时务报》馆做书记校对。利用闲暇时间，到“东文学社”研习外交与西方近代科学，因此结识了主持人罗振玉，并在其资助下于1901年赴日本留学。1902年因病归国。1903年又在罗振玉推荐下执教于南通、江苏师范学校，讲授哲学、心理学、伦理学等，从此踏上治学之路。在早期著作中，他从哲学入手，写了《叔本华之教育及哲学学说》《叔本华与尼采》《论哲学家与美术家之天职》《论近年之学术界》等篇什。尽管他自己也认为“哲学之说，大都可爱者不可信，可信者不可爱”，但西方哲学家的思想几乎渗透到灵魂、融化到血液之中，成为他观察世界的主要方式。第二个境界是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。这是他人生的力点，此时已开始专注于文本的实证研究。1906年随罗振玉入京，担任学部图书局编辑，从事中国戏曲史和词曲的研究，著有《曲录》《宋元戏曲考》等，重视小说戏曲在文学上的地位，开创了研究戏曲史的风气。1913年起，王国维转治经史之学，对从商周到元明，两千年的中国历史中许多疑难处作了周密的考证，尤其是对甲骨、竹简、钟鼎的辨析诠释，贡献卓著，多能发前人所未发，填补了古代史研究的一片空白。史学大师陈寅恪先生给予高度评价：“取地下之实物与纸上之遗文互相释证；取异族之故书与吾国之旧籍互相补正；取外来之观念与固有之材料互相参证。”其治史严谨、考证精湛，信而有征、不囿成见，于此可见一斑。第三个境界是“梦里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。这是他人生的高点，最让人眼前一亮的，就是他的《人间词话》。该书写于1908～1909年，最初发表于《国粹学报》。这是他以西方美学思想作底色，以崭新的眼光对中国古典文学进行评论的一部最重要的著作。
我在大学时代，就读过他的《人间词话》。他所创建的“境界”说，韵趣高奇，词义旷远，作为独树一帜的理论体系，在中国近代文学批评史上具有崇高的地位。他认为“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。”“言气质，言神韵，不如言境界。有境界，本也。气质、神韵，末也。”“境界有大小，不以是而分优劣。”“有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。”“有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。”“境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。”作者用传统的词话形式及传统的概念、术语和思维逻辑，较为自然地融进了一些新的观念和方法，鞭辟入里，融会贯通，句秀神秀骨秀，就像一阵清风吹来，立刻把陈旧的古典诗论引入到一片全新的美学视野。
当年读这部书时，我还得到一个非常重要的启发。我一直对文学史上充斥着无题诗疑惑不解，写诗不就应该有题目吗，为什么非要无题呢？这不是作者在故弄玄虚又是什么呢？王国维对此见解独到、入木三分，“非无题也，诗词中之意，不能以题尽之也”，也就是说这些作者并不是不想用题目，而是题目确实不能涵括诗词内容，如果在诗词内容大于题目情况下，硬要按上一个不合适的题目，其结果必然适得其反，“诗有题而诗亡，词有题而词亡”。三言两语，点到为止，十分清楚，非常透彻，多年的疑团瞬间烟消云散。
在王国维的书房里，我们看到木架上摆着几个精美的古玩，书架上整齐摆放着许多泛黄的书籍。靠窗有一张古木书桌，文房四宝笔墨纸砚毕现，一个都不少，那用过的裁纸刀依然锈在檀木案上，一盏非常有年代感的煤油灯早已熄灭在当年的苦读中。透过书房的窗口，可以看外面砖瓦层叠、翠竹摇曳，几缕阳光洒在屋内，好像映照出王国维当年纤细不苟的青衫背影。他天资聪慧，年少成才，5岁进私塾，就开始背诵诗文。9岁时父亲教授他理解骈文散文及古今诗词。15岁就成了“海宁四才子”之首。应该说这个方寸之地，就是他当年的知识版图，读于斯写于斯也长于斯，如果说“从小看大”这个逻辑可以成立的话，那么这里就应该是他“独立之精神，自由之思想”学术生涯的始发站和原动力。郭沫若说，他“遗留给我们的是他的知识的产品，那好像一座崔巍的楼阁，在几千年来的旧学的城垒上，粲然放出一段异样的光辉”。只有站在王国维的书房里，看到了这里的一切，了解了来龙去脉和曾经的点点滴滴，我们才能对这段话有更加深刻的理解。
烟火人家之趣
盐官古镇的烟火气息，不仅滋养了这里的河岸人家，也经常熏陶着造访者的灵魂。1923年9月28日，正值农历八月十八，徐志摩陪同任叔永、陈衡哲、胡适、曹诚英、陶行知等一行到盐官看潮。他们分别从上海和杭州出发，在斜桥会合后，大家一起吃了中饭。据《徐志摩未刊日记》记载：“大家集在一只船里用餐，十个人挤在小舱里，满满的臂膀都掉不过来。饭菜是大白肉、粉皮包头鱼、豆腐小白菜、芋艿，大家吃得很快活。”从这些菜肴上来看，并没有什么特别，甚至可以说非常简单，但那种中外友人齐聚一堂的欢愉气氛，却让这顿饭吃得有滋有味、非常快活。
时近中午，我们也找了一家饭店，专门点了粉皮包头鱼、豆腐小白菜和芋艿，因大家都不太喜欢吃肥肉，所以大白肉这项就免了。听到我们点的这几个菜，边上有个懂行的人，开玩笑地说，你们这是吃“徐志摩套餐”呀？我们回答说，是的呀，这是我们在书上看到的。因为店里客人比较少，菜很快就上来了。第一盘是豆腐小白菜，热气腾腾的，豆腐和小白菜都很嫩；第二盘是芋艿，烧得很烂，软糯香甜，细腻可口。事实上，这两个菜没什么特别，因为肚子饿了，所以吃起来还是蛮香的。我们最想吃的还是第三盘粉皮包头鱼，本以为它很快就能上来，但偏偏姗姗来迟，几次催促，都无济于事。最后老板亲自端菜上来，当面解释这道菜需要多熬点时间，如果不能入骨入味，就无法做出正宗的口味。
只见青瓷碗里肉嫩欲滴的鳙鱼，造型新颖，色泽鲜活，确实令人垂涎欲滴。粉皮如薄绡浸润在琥珀色的汤中，缠绵悱恻，山环水绕，好像连带着这里的云和月都煨进了这碗江湖之中。我们用木勺轻触鱼身，雪白蒜瓣肉便簌簌绽开，挟带着潮水酿就的醇厚鲜味，马上扑鼻而来。夹上一块放进嘴里，那淡淡的咸香立刻从舌尖处全漾了出来。许多粉皮吸饱了鳙鱼油脂，滑若春绸，裹着姜末的辛和黄酒的暖，变成了入口即化的温柔。
事实上，我们家乡也有粉皮烧鲢鱼，我们对此并不陌生，但为什么能够吃得如此津津有味？这是因为它饱含着这片土地的风情与韵味，不仅是一道菜，更是一段故事，一段关于盐官古镇的记忆。也许是我们的味蕾已经渗入历史文化的底蕴，这时我们居然也有了当年那些名家大咖一样的感同身受。有人说鱼肉与粉皮的水乳交融，最终都集中在鲜美的汤汁里，所以他建议大家都舀一勺尝尝，没想到这一尝，却彻底悟出了“真正的磅礴都是以谦卑的形态流淌在人间烟火里”的人生哲理，看来这顿饭没白吃，确实物有所值。
钱塘江在盐官古镇拐了个优雅的弯，让这里变成了一个温暖而明媚的地方。钱塘潮年复一年地在这里挥斥方遒，书写着大开大合的天地壮剧，轰轰烈烈，波澜壮阔，荡气回肠，绕梁不绝，诉说着盐官古镇的历史沧桑，也展示出中国潮乡的时代变迁。
（视觉中国供图）
