“你为什么爱我？”

扬·戈萨特 (Jan Gossaert) 的《一对老夫妇》（约1520年）。© Art UK

利维坦按：

个人觉得，作者想要传达的一层意涵是，爱一个人一旦需要明确地说出条理分明的理由——像列表清单一样，这从来就不能完全涵盖爱这件事本身。不过，现实中的确有很多人会因为对方的某种行为而爱上对方，这在事后会往往被认为是爱上对方的理由——从这个意义上来说，理由的确是存在的，但或许，还不足够。

“你为什么爱我？”

多年之后，我终于意识到，这其实是一个表述不当的问题。它的不妥之处有很多，其中最主要的或许是它根本没有一个真正合理的答案。

“因为你坚强；因为你有魅力；因为你让我发笑；因为你善良；因为你会成为一个好父亲；因为你经济稳定（或其他方面稳定）；因为你在床上很棒；因为你让我感到完整；因为你自信、沉稳、年轻、有趣、富有创造力、聪明、从容……”如此反复，无休无止。

我曾经——而且是很长一段时间——认为爱一定是有理由的。这个信念让我误以为人生的意义就是让自己变得值得被爱。我去健身房——是为了变得值得被爱。我写书——是为了变得值得被爱。我尽力让自己保持最佳状态，尽可能地控制自己——也是为了变得值得被爱。当然，我本该知道，这一切几乎都是徒劳的。到了漫长一天的终点，我依然会觉得自己身材走样、相貌平平、贫穷且脆弱。而最根本的原因，或许就是我一直以来错误地相信，“你为什么爱我？”这个问题是有一个充分答案的。

电影《火山》（ Eldfjall，2011）剧照。© 豆瓣电影

如果你真的相信爱是有理由的，那么相信我，你会花一生去寻找这个理由。而作为一个结过三次婚的男人，我可以告诉你，这种执念会毁掉你所有追求真正亲密关系的可能性。如果你在潜意识里认为自己必须满足某些条件才能被爱，你就会把一生都奉献给达成这些条件，而很可能在这个过程中虚度光阴。

我曾经花无数个小时在健身房、在跑步机上、在图书馆里——以为这一切最终都会有所回报。而与此同时，我也花费了大量时间去审视别人——尤其是我最亲密的人——以衡量他们是否“达标”。却没有意识到，爱并不是一场债务与交换的交易。

你可以想象一对相爱五年、七年的伴侣，在一个没有孩子、没有责任、没有事情可做的夜晚共进晚餐。丈夫轻声说道：“我爱你。”他的语气中却透着另一层意思——“你还爱我吗？”

妻子微笑，点点头：“当然！”

她清了清嗓子，试图解释：“我爱你，因为在我难过的时候，你总是温柔以待，陪伴在我身边。”

丈夫点头，装出满意的样子，但实则不然。他会想：难道就只是这样？难道不该有更充分的理由吗？甚至在他内心深处，会浮现出一个更加令人不安的想法——她是不是在撒谎？因为就在三天前，她情绪低落，陷入无以言喻的消沉，而自己……根本没有做到温柔以待或支持。

《奥丽芙·基特里奇》（Olive Kitteridge，2014）剧照。© 豆瓣电影

事实上，他的妻子或许根本无法提供一个“足够充分的理由”。因为没有什么真正充分的理由可以解释为什么她如此爱他。因为爱，本就没有一个可供衡量的理由。爱不存在一份可以穷尽的清单，就像没有一份详尽的特征列表可以完整描述“你是谁”，就像没有一份详尽的可能性列表可以定义你的未来。这是一件值得庆幸的事。

如果你不相信，那不妨回顾一下伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁（ Elizabeth Barrett Browning）对不讲理之爱的颂歌：

我怎样爱你？让我来告诉你。

我用我灵魂所能达到的极限来爱你，

就像在黑暗中感受

生命的尽头和上帝的恩惠。

我爱你，是日光和烛焰下

最基本的需要。

我无拘无束的爱你，就像人们为权利而斗争。

我无比纯洁的爱你，就像人们不为赞美而陶醉。

我爱你，我的深情不再留给往日的悲伤，

我爱你，用我童年的信念，

我爱你，就像爱那些天上的圣人，

我爱你，用我生命中所有的呼吸、微笑和泪水，

如果上帝让我去死，我会接受，

但死后我会更加爱你。（阮一峰译）

诗人从未说“我爱你，因为——”，她没有提出“我如何爱你”然后列出一大堆原因。那样的回答只会让人感到索然无味，不是吗？爱无法被赚取，也无法被交易。如果它能被交易，那就意味着它有可以比较的价值，而非无法衡量的价值。而我们在爱、人生和婚姻中想要的，恰恰是那种无法衡量的价值。所以，我们应该认清一个事实——爱没有理由。正如修道士兼诗人托马斯·默顿（ Thomas Merton）所说：“爱不是一个可以被衡量、交易或交换的包裹。”

这可能有些违反直觉，但我敢保证，到最后，它会比其他任何解释都更接近真理。因为最终，我们都是极其令人厌恶的小野兽。我们自私、暴躁、不忠，外在也并不美好——更何况，我们还会衰老、生病、死亡。单从这一点来看，就已经有足够的理由不去爱像我们这样的生物。我们永远、永远不可能在任何一生之中真正“配得上”爱。但我们依然去爱，也被爱着。而这个不讲道理的事实，若能被我们全然接受，便能带来某种程度的心安。爱，尤其是婚姻，是一个不合理的决定，正因如此，爱才能得以存续。

四十岁那年，我在大学健身房的跑步机上跳下来。我刚刚拼尽全力跑了将近一个小时，因为我一直相信，只有不断服从于那条飞转的跑步带，我才算是有价值的（换句话说，才值得被爱）。然后，我真的死了。急救人员把我从心脏骤停中救了回来，我经历了心脏搭桥手术，又在最狼狈不堪的状态下度过了一年的康复期。我的第三任（也是我发誓最后一任）妻子凯瑟琳，不得不搀扶着我去洗手间，不得不帮助我如厕，不得不扶我起身，忍受我最难以忍受的情绪。

这是我人生中第一次真正意识到——你不会因为某个“好理由”去爱一个人，因为当时的我，毫无疑问并没有提供任何值得被爱的理由。而这，成了我一生中最深的解脱。

这也是为什么，每一次和好，都可能成为一种天翻地覆的改变。它向你证明，尽管一切都曾跌入深渊，你们仍然彼此相爱。而这种小小的奇迹，令人豁然开朗、自由无比。很少有事情能与这种感受媲美——或许是大笑，或许是歌唱跳舞，或许是哭泣……

电影《爱》（ Amour，2012）剧照。© 豆瓣电影

这些行为，在最纯粹的状态下，既不勉强，也无法被某种逻辑严密地解释清楚。更有趣的是，它们甚至不能被真正“选择”，至少不是以某种特定理由去选择。如果我试图列出一套详尽、令人信服的理由来解释某个笑话为何如此好笑，那它立刻就变得一点也不好笑了。悲剧在经过详细分析后，往往不再那么沉重（谢天谢地）。舞蹈，或者其他依赖节奏的行为，如果被我们过分思考其“韵律”与“逻辑”，就会变得机械、生硬，失去原本的魅力。描述有时候会毁掉某些体验。这对我来说是一个重要的启示——拥有“理由”有时候被过分高估了，而或许，爱就是这样的一种情况。正如汉娜·阿伦特（ Hannah Arendt）曾说过的，“爱一旦被展示于公众面前，就会被扼杀，或者说，被熄灭。”

你可能会说，这些道理太显而易见了，根本不值得一提。毕竟，我们总是挂在嘴边的“无条件的爱”，仿佛已经明白它意味着什么。但我认为，我们往往最自信谈论的东西，恰恰是我们最常忽略、最缺乏真正理解的东西。

“我无条件地爱你”——许多时候，它的真正含义其实是：“总体而言，无论发生什么，我大概率会选择继续和你在一起。我衡量了所有爱你的理由，它们通常能盖过那些不爱你的理由。”但你听出来了吗？这仍然是对“理由”的计算，而不是对“无法衡量的爱”的承诺。

《45周年》（ 45 Years，2015）剧照。© 豆瓣电影

如果真正要说“我无条件地爱你”，那应该意味着：我爱你，既无好理由，也无坏理由。我爱你，不是因为你做了什么值得被爱，而是因为，我就这样爱上了你。这就像你突然对某个场景哄堂大笑，而不是另一个；像你在某个时刻流泪，而不是另一个。在这个意义上，爱更像是一种信仰，而非理性决策——而且，只要我们依然“沉浸其中”，它就会持续存在。所以，我们不该忘记（尽管这很容易被忘记）：“坠入爱河”或“步入婚姻”并不是一个单一的决定，而是一个始终保持其最初疯狂与非理性的行为。否则，它就不再是爱了。

我最喜欢的诗之一是艾米莉·狄金森（ Emily Dickinson）的《我为何爱你，先生？》。它的答案简洁、干脆、不讲道理——但却无比正确：

我为何爱你，先生？

因为——

风不需要草儿

回答——为何他一经过

她就东倒西歪。

因为风自己知道，

而你不知道

我们无需知晓，

我们有这样的智慧

也就够了。

闪电从不询问眼睛，