作者：默然
腊月二十九那天，周建国推开老家斑驳的木门时，一股阴冷的霉味扑面而来。他站在门槛上迟疑了片刻，才抬脚跨了进去。屋里静得可怕，只有他沉重的脚步声在空荡荡的房间里回荡。
"大哥来了？"二妹周建华的声音从厨房传来，伴随着锅铲碰撞的声响。
"嗯。"周建国应了一声，把手里提着的年货放在八仙桌上。桌上积了一层薄灰，他用手指抹了一下，留下一道清晰的痕迹。往年这个时候，这张桌子早就被娘擦得锃亮，摆满了瓜子花生和糖果。
他环顾四周，墙上还挂着去年的挂历，停在十二月那一页。娘总是会在元旦那天就换上新挂历，用她那双布满老茧的手小心翼翼地撕下旧的那本，再挂上新的。周建国记得自己小时候总爱抢着干这活，娘就会笑着摸摸他的头说："建国长大了，能帮娘干活了。"
"大哥，你发什么呆呢？"周建华从厨房走出来，腰间系着娘的旧围裙，手上还沾着面粉。
"没什么。"周建国摇摇头，"老三和小妹还没到？"
"老三说下午到，小妹刚打电话说路上堵车，估计得晚上了。"周建华用围裙擦了擦手，"我先和点面，晚上包饺子。"
周建国点点头，走到娘的遗像前，点了三炷香插进香炉。黑白照片里的娘微笑着，眼神温柔，就像每次他们回家时站在门口迎接他们的样子。香火袅袅升起，模糊了娘的面容，周建国的眼眶突然有些发热。
"娘走前还惦记着今年春节你们都要回来。"周建华站在他身后轻声说，"她说今年要给你们每人做一双新棉鞋，料子都买好了，就放在她床头柜里。"
周建国转身走向娘的卧室，推开门的一瞬间，熟悉的药味混合着娘常用的雪花膏气味钻入鼻腔。床铺整齐得像是没人睡过，床头柜上放着一个针线筐，里面是几块剪好的棉布和一团红线。他拿起一块深蓝色的布料，那是娘准备给他做鞋面的。布料上还有娘用粉笔画好的鞋样，只差最后几针就能完成。
"娘走得太突然了。"周建华站在门口，声音哽咽，"连最后一面都没让我们见到。"
周建国把布料放回针线筐，轻轻关上抽屉。他记得上次回家还是中秋节，那时娘的气色已经不太好，却坚持要亲自下厨做了一桌菜。他当时忙着接电话谈生意，连娘特意给他炖的排骨汤都没喝完。
"大哥，二姐！"一个洪亮的声音从院子里传来，打断了周建国的回忆。老三周建军拎着大包小包风风火火地闯进来，脸上带着夸张的笑容，"我带了你们最爱吃的酱鸭和腊肠！"
周建国勉强挤出一个笑容迎上去。老三总是这样，用夸张的热情掩饰内心的不安。他注意到老三的眼角有些发红，显然在来之前哭过。
"就你会买。"周建华接过老三手里的东西，"我这边饺子馅还没剁完呢，快来帮忙。"
"得令！"老三夸张地敬了个礼，跟着二姐进了厨房。
周建国走到院子里，点燃一支烟。冬日的阳光苍白无力，照在光秃秃的枣树上。这棵枣树是爹在世时种的，每年秋天都会结满甜枣，娘总会把最好的晒干留到春节给他们吃。去年秋天娘住院，枣子落了一地，没人收拾。
他抬头看向邻居家，张婶正在院子里挂灯笼，她的小孙子围着她又蹦又跳。往年这个时候，娘也会让他把红灯笼挂在大门上，还会贴上手写的春联。今年大门两侧只留下去年春联撕去后的淡淡痕迹，像两道伤疤。
"大哥，进来吃饭了！"老三在屋里喊他。
餐桌上摆了几盘菜，有老三带来的酱鸭，二姐炒的两个青菜，还有一碗昨天剩的炖肉。周建国记得娘在的时候，年夜饭前的小聚也会有七八个菜，娘总是说："你们在外面辛苦，回家就得吃好的。"
"小妹还没到，咱们等她一会吧。"周建国坐下问道。
"不用了，她刚发信息说快到了。"老三给每人倒了一杯白酒，"咱们先喝着。"
三只酒杯碰在一起，发出清脆的声响。往年这个时候，娘总会端起她的茶杯，笑着说："娘以茶代酒，祝我的孩子们新年平安。"现在桌上空着一个位置，那里本该坐着娘。
"大哥，厂里今年效益怎么样？"老三试图找话题。
"还行。"周建国简短地回答，他注意到二姐一直低头吃饭，几乎不说话。
"二姐，诊所忙吗？"老三转向周建华。
"嗯。"周建华应了一声，夹了一筷子青菜，"年后可能要裁员，不知道会不会轮到我。"
饭桌上又陷入沉默。周建国想起娘总会在这个时候问他们每个人的近况，然后说些鼓励的话。娘没读过多少书，但她的话总能说到他们心坎里。
院门吱呀一声响，小妹周莉拖着行李箱走了进来。她比上次见面瘦了不少，眼睛下面挂着浓重的黑眼圈。
"对不起，路上堵车。"小妹放下行李，直接走到娘的遗像前鞠了三个躬。
"先吃饭吧。"周建华起身去厨房拿碗筷。
小妹坐下后，饭桌上的气氛更加凝重。周建国注意到小妹的手腕上有一道新鲜的伤痕，他想问，又不知如何开口。娘如果在，一定会拉着小妹的手轻声细语地问她怎么了。
"我辞职了。"小妹突然说，"准备离开北京。"
"为什么？"老三惊讶地问，"你那工作不是挺好的吗？"
"好什么好！"小妹的声音突然提高，"每天加班到凌晨，工资还不够付房租！"她的眼泪夺眶而出，"上次娘住院，我想请假回来，主管说要是请假就别回来了！"
周建国握紧了拳头。娘住院时他只回去了一天，因为公司有个重要项目。老三在外地出差，是二姐请了假照顾娘。娘总是说："你们忙你们的，我没事。"
"别想那么多了。"周建华给小妹盛了碗汤，"先吃饭吧。"
小妹接过碗，眼泪滴进汤里，"娘走了，我才发现这些年我为了工作失去了多少。她最后一次打电话给我，说想我了，我说忙完这阵就回去看她..."小妹泣不成声。
周建国感到一阵窒息。娘最后一次给他打电话是什么时候？他记不清了，只记得当时正在开会，他匆匆说了几句就挂断了。
"都别难过了。"老三举起酒杯，"娘希望我们好好的。来，干一杯，就当娘也在。"
四只酒杯再次碰在一起，这次却没了刚才的清脆。周建国一饮而尽，火辣的酒液灼烧着他的喉咙。往年娘总会提醒他少喝点，现在没人管他了。
饭后，周建华收拾碗筷，老三抢着去洗碗。周建国走到院子里又点了一支烟。小妹跟了出来，站在他身边沉默不语。
"真冷啊。"小妹终于开口，呼出的白气迅速消散在夜色中。
"嗯。"周建国应了一声，"比往年冷。"
"大哥，你说...娘现在会在天上看着我们吗？"
周建国抬头看向漆黑的夜空，没有星星，只有一轮惨白的月亮。"会的。"他说，虽然他自己也不确定。
"我觉得娘不在了，这个家也没了。"小妹轻声说，"我们就像...被迫聚在一起的陌生人。"
周建国没有回答。他想反驳，却又觉得小妹说得对。往年春节，他们是因为娘而回家，现在娘不在了，他们为什么还要聚在这里？
"你们在聊什么？"老三擦着手走出来，脸上还带着强装的笑容。
"没什么。"小妹迅速擦掉眼泪，"我去帮二姐包饺子。"
看着小妹的背影，老三叹了口气，"大哥，你说我们以后还会这样聚在一起吗？"
周建国掐灭烟头，"不知道。"
第二天就是除夕。按照往年的惯例，他们应该一起贴春联、包饺子、准备年夜饭。但今年，没有人提起贴春联的事，饺子是周建华一个人包的，年夜饭也比往年简单许多。
饭桌上，老三试图活跃气氛，讲了些工作中的趣事，但笑声显得那么勉强。电视机里春晚的声音填补着沉默的空隙，却让这个家显得更加冷清。
"记得小时候，娘总会给我们每人做一身新衣服。"周建华突然说，"虽然布料不贵，但她缝得很仔细。"
"我最喜欢娘做的棉鞋。"老三接话，"比店里买的暖和多了。"
"娘给我的那件蓝底白花的棉袄，我穿了整整三年。"小妹的声音有些颤抖，"同学都笑话我，但我觉得特别暖和。"
周建国想起自己上大学那年，娘熬夜给他织了件毛衣。他当时嫌样式老土，一次都没穿过。现在那件毛衣还放在他的衣柜最底层，一次都没上过身。
"娘走了，这些东西再也没人给我们做了。"周建华的话像一把刀，划开了每个人心上的伤口。
年夜饭在沉默中结束。往年这个时候，娘会拿出她攒了一年的红包，给他们每人发一个，虽然钱不多，但那是娘的心意。今年没人准备红包，桌上只放着娘的空碗筷。
"我去给娘上柱香。"小妹起身走向供桌。
其他人也跟着站起来。四兄妹站在娘的遗像前，每人上了三炷香。香烟缭绕中，娘的笑容似乎变得更加模糊。
"娘，新年快乐。"周建华轻声说，眼泪顺着脸颊滑落。
"娘，我会好好的，您放心。"老三的声音哽咽了。
"娘...我想您..."小妹哭得说不出话来。
周建国张了张嘴，却什么也说不出来。他想说的话太多，却又不知从何说起。最后，他只是深深地鞠了一躬。
回到客厅，春晚还在继续，但没人真的在看。周建国注意到墙上那张全家福有些歪了，他走过去想把它扶正。他想，娘走了，这个家真的不在了……
