2025年3月26日,林语堂先生逝世49周年。
作为中国现代文学史上最具世界影响力的作家之一,林语堂的创作既有东方的智慧,又有西方的幽默。
钱钟书曾评价他的《京华烟云》,是一部具有深厚文化底蕴的小说,融入了中西文化的精髓。
在《京华烟云》中,林语堂以姚、曾两大家族的兴衰为背景,描绘了从清朝末年至抗日战争期间的世事浮沉。
八国联军、军阀混战、北伐、抗日战争……
时代的巨浪滚滚而来,将一群性格迥异的男男女女,推向了截然不同的命运。
读完这本书,不由得感慨:原来一个人的命运,其实冥冥之中早有定数。
1
任由欲望操控
就会沦为欲望的囚徒
光绪年间,京城姚家,可谓首屈一指的富户。
姚家老爷姚思安,坐拥数家药店、茶行与当铺,生意做得红红火火。
他有四个儿女,分别是长子姚体仁,长女姚木兰,次女姚莫愁,四子姚阿非。
其中,姚体仁最受父亲姚思安重视,是姚家的第一继承人。
为了将他培养成才,父亲为他请最好的老师,还教导他结交品学兼优的年轻人。
然而,仗着母亲的过度娇惯,姚体仁整日偷懒耍滑,心思完全不在功课上。
平日里,他经常读书读到一半,就跑去同朋友们嬉闹,或跟下人们逗乐。
父亲不在家时,他还会骑着烈马满街跑,一直玩到太阳下山才肯回家。
到了情窦初开的年纪,他更加无心学习,整日跟丫鬟银屏厮混在一起。
眼看他与银屏越走越近,父亲决定送他去英国留学,让他换个环境静下心来学习。
谁知,脱离了父母的管束,他更加放纵自己的欲望。
刚一到中转地香港,他就被灯红酒绿迷了眼,天天往妓院、舞厅里钻。
父亲得知后,气得写信来骂他,要求他立即回家。
为了惩罚他,父亲将他关在书房,不许他跟外人接触。
可他依旧收不了心,总是趁父亲不注意时,偷偷跑出去找乐子。
他赌博、逛窑子、抽大烟,还跟丫鬟银屏生了个私生子。
见他始终耽于享乐,父亲忍无可忍,坚持要与他断绝父子关系。
害怕失去财产继承权的他,这才慌了神。
他立即向父亲忏悔,发誓一定会改过自新,重拾学业。
可他的内心,早已被欲望腐蚀,战胜不了一丝一毫的诱惑。
还没用功几天,他又忍不住放下书本,骑着烈马去郊外游玩。
不料,马儿突然失控,他不慎摔下马背,一命呜呼。
控制不了欲望的他,最终草草地被欲望无情吞噬。
而他贪图享乐的短暂一生,浓缩了现实中无数普通人的影子。
有人在该努力学习的年纪,选择了唾手可得的快乐,白白浪费了大把的时光。
有人在该提升自我的时候,选择了庸碌无为的安逸,眼睁睁错过了更好的机会。
还有人不满足生活的平淡,选择了纸醉金迷的热闹,狠狠透支了自己的身体和精神。
作家高吉迪说:人一旦成为欲念的奴隶,就永远也解脱不了。
当你被即时满足的欲望所操控,心就成了无底洞,拥有了依然不满足,得到了还想要更多。
而一时的享受、短暂的快乐过后,生活便会毫不留情地朝你扇来巴掌,让你遍体鳞伤。
只有懂得控制欲望,你才能享受心灵的富足,重获生命的自由。
2
执意要走的老路
终成困住你的南墙
京城中还有一个有名的家族,是世代为官的曾家。
曾家老爷曾文璞,位高权重,见多识广,早早就在宫廷中跟洋人打起了交道。
但他思想保守,性格固执,始终坚守着老观念,不愿意接受新事物。
他将革命派称为“野蛮人”,反对他们宣传的男女平等、自由恋爱等观点。
他格外痛恨西洋的先进文化,斥责西方观念是教坏年轻人的“异端邪说”。
他还不许家里的女眷逛公园、看电影,阅读新文化相关的书籍。
曾家长子曾平亚染上风寒时,喝了十几副汤药依旧不见好转。
可曾文璞不肯更换西医疗法,反而要为平亚娶亲冲喜。
他急匆匆地安排婚礼,让平亚迎娶了青梅竹马的表妹曼娘。
成亲后,平亚的病依旧一天比一天重,不到一个月便不幸离世。
年纪轻轻的曼娘,则稀里糊涂地成了寡妇,被迫承受独守空房的寂寞。
而曾文璞也只能把传承曾家的希望,寄托在二儿子经亚和三儿子荪亚身上。
当时,眼看朝廷没落,很多大户人家将孩子送到国外研读医学、生物学等专业。
曾文璞却一味推崇四书五经,坚持让经亚和荪亚在衙门里谋差事。
很快,随着朝代更替,衙门的官位、朝廷的庇护都成了过去式。
曾文璞失去官职,两个儿子也先后赋闲在家,一家人只能坐吃山空。
他们先是节约日常开支,紧接着遣散仆人,最终不得不搬离豪宅。
在时代车轮的碾压下,曾经响当当的巨富之家,无可奈何地走向了衰败。
人活一世,怕的不是外界的变化,而是自己框住自己。
总有一些人,以为自己什么都是对的,抱着一成不变的态度去看待周围的人和事。
他们固守着过去的经验,徘徊于狭隘的认知,不仅会误伤别人,也让自己陷入了囚笼。
史铁生说:“生命就是一个过程,一个不断超越自身局限的过程。”
人生的阅历固然重要,但有时也会成为一堵高墙,把你我困在绕不出去的死胡同里。
以空杯心态去认识世界,用成长思维去理解生活,明白万事万物无时无刻不在变化。
只有这样,你才能懂得转换方向,顺应时势,在时代的潮起潮落中游刃有余。
3
你对他人的包容
会换来生活对你的善待
夹在姚、曾两家之间的,是姚家长女姚木兰。
她自幼聪明懂事,善于换位思考,处处体谅他人。
小时候,哥哥体仁不学无术,还经常欺负她,甚至当众打她耳光。
但她并不记恨哥哥,而是劝他改过自新,缓和与父母的关系。
她还一边帮忙打理家事,为母亲分忧;一边刻苦学习,以宽慰父亲。
她的体贴,都被父母看在眼里。
原本重男轻女的母亲,将注意力转移到她身上,手把手地把她教导成了大家闺秀。
父亲也愈发重视她,把她当作继承人培养,后来还分给她几家店铺的股权和经营权。
到了适婚年龄时,木兰遵从父命,嫁给了曾文璞的三儿子荪亚。
虽说姚、曾两家门当户对,但她的妯娌牛素云骄横跋扈,总是对她阴阳怪气。
为了不让公婆为难,她从不与牛素云针锋相对。
任凭牛素云百般挖苦,她始终不动声色,维护了一大家子的平和。
她的包容,也被公公婆婆记在了心里。
一向古板的公公,从不干涉她的自由,允许她戴洋表、穿洋装。
婆婆也格外器重她,让她当家作主,掌管家里大大小小的事情。
人到中年时,木兰的丈夫荪亚,移情了女学生曹丽华。
木兰得知后,并未大哭大闹,而是第一时间自我反省。
她自责平日里只顾着孩子,忽略了荪亚的感受。
她还主动约见曹丽华,站在对方的角度,劝她另寻良人。
曹丽华折服于她的气度,不再与荪亚纠缠,并与她结为了朋友。
荪亚也感动于她的谅解,心甘情愿地回归家庭,比从前更加爱护她。
无论是遇到家庭矛盾,还是婚姻危机,木兰总能体谅别人的感受,顾全大家的体面。
而她的包容,最终也成全了自己,让自己赢得了尊重,收获了幸福。
其实人活着,难免都会遇见无理的人或事,若是处处计较,只会不断内耗,让自己心力交瘁。
真正的智者,懂得站在对方的角度,体谅别人的难处,放过别人的过失。
不抱怨、不愠怒,当你冷静下来解决问题,自会成全一场皆大欢喜。
杂剧《幽闺记》中说:与人方便,自己方便。
任何关系都是双向的,给别人一份体谅,其实也是给自己一份体面。
懂得与人为善,不互相为难,你自会结下善缘,收获善果。
4
极致利他的格局
其实是最好的利己
《京华烟云》中的故事,跨越了30年间的风云变幻。
京城名门望族先后没落,姚家却始终屹立不倒。
这背后,离不开姚思安顾念他人的格局。
清朝末年,不少银行家、退休官僚和商人,趁着时局混乱投机倒把。
凭借高价倒卖政府公债、金条,他们一晚上就能净赚上万元。
可姚思安认为这门生意很不道德,宁愿错过赚钱机会,也绝不坑害外行人。
他安心经营药铺和茶行,常为穷苦百姓赠送药物,还在家门口摆上茶缸,供过路的车夫解渴。
没想到,世道变了又变,不少人投机失败,赔了个底朝天。
姚家的药铺和茶行却始终不受影响,还凭借行善的名声,生意愈发蒸蒸日上。
除了眼里装着别人,姚思安的心中也藏着大爱。
他深知有国才有家,支持二女婿参加革命,鼓励小儿子阿非去禁烟局工作。
他也格外欣赏进步青年,邀请他们来家中集会,并积极为革命大业捐钱。
而通过这些进步人士,姚家结交到了各界名流,包括美国艺术家董娜秀。
北平沦陷后,姚家人被迫选择南迁,一路上危险重重,也提不出足够的现金。
紧要关头,董娜秀小姐挺身而出,买下姚家豪宅,为他们提供了路费。
担心他们被日本人扣留,董娜秀还亲自陪他们坐火车,护送他们平安离开。
而在逃难途中,姚木兰也传承了姚思安的格局,一路收养孤儿,四散家财,助危扶困。这些孤儿成为新的希望,支撑姚家人熬过颠沛流离之苦,亲人离散之痛。
想起稻盛和夫所说:利己则生,利他则久。
有大智慧的人都明白,利他就是最高级的利己。
因为命运是有轮回的,你获得的一切福报,皆源于你为别人创造的价值。
在成年人的世界里,没有谁可以单独存在,难免需要彼此照应,相互扶持。
你越是愿意为他人着想,舍得对他人付出,就越容易获得好运的青睐。
与人相处时,把格局打开,凡事顾及别人,最后保护的也是你自己。
林语堂先生在《京华烟云》中,说过一段令人印象深刻的话:
在人的一生中,有些细微之事,本身毫无意义可言,却具有极大的重要性。 事过境迁之后,回顾其因果关系,却发现其影响之大,殊可惊人。
世间万事万物,都不过是一场因果循环。
每一次好运的降临,都是对正确选择的奖励;每一场厄运的到来,则是对往日过失的补偿。
倘若你不肯努力,又不知变通,只会不知不觉地陷入命运沼泽。
可如果你心存善念,且顾念全局,人生便会步步顺遂,扶摇直上。
点个赞吧,早日看破因果,及时修正自己,一切发生都将有助于你。